一提到孔子，就是對於當今的炎黃子孫來說，必然朗朗上口家傳戶曉。但奇怪呀奇怪，如果問到底孔子是誰，除了是公認為至聖先師之外，絕大部分的中國人也未必有更多的瞭解。二十一世紀的孩子不再念【弟子規】，當官的也並非背讀四書五經，中國社會正發生巨大的變化。其實就是國學大師，對於認識孔子的資料也是寥寥無幾。最早關於孔子的生平來自司馬遷的【史記.孔子世家】。司馬遷生在獨尊儒術的漢武之世，其把孔子列入世家，而戰國時期和儒家同為顯學的墨子卻連傳也沒有，可見他有一定的偏見。太史公曰：【詩】有之：“高山仰止，景行行止” ... 孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至聖矣！” 可見他非常推崇孔子。

到底孔子一生人做了什麼事情而令司馬遷如此敬仰呢？從【史記】和【論語】可以知道一些孔子的生平。孔子大約生於西元前五百五十年，正值東周中期的春秋戰國時期。西周立國執行封建的分封制和宗法制，諸侯在封國內有很大獨立性，隨著實力的變化和宗法關係的疏遠，諸侯國間出現了強國兼併弱國，使周天子權威逐漸削弱，導致分封制瓦解。另一方面，大宗小宗的血緣親疏尊卑，形成天子諸侯卿大夫和士的世襲貴族等級制度，國和家纏繞不清，陷入【論語】中所說的禮崩樂壞，社會非常動盪。

根據【史記.孔子世家】，“孔子生魯昌平鄉陬邑。先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子。” 孔子先祖可追溯到微子啟，在政治的動盪中和宗法制度的約制之下，“野生”的孔子連貴族最低的士階層也攀不上。孔子既出生在周公的魯國，響往周公的禮樂，立志恢復政治秩序，回歸到他夢想中的西周文武開國盛世。所以他一生人發夢就是要當官，要為君主出主意治理國家。也就是要當老外的馬基雅維利（Niccolo Machiavelli， 【君主论 （The Prince）】 的作者），兩者都追求政治秩序和貴族專制。

在【論語.為政】，孔子說：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。” 古時貴族十五歲成童開始學禮樂，孔子既庶出又野合，年輕時做不少社會基層工作，可說一生坎坷。如果如【論語.季氏】講的“不知禮，無以立”，則孔子在三十歲左右就以知禮開始有些名氣，開始在故鄉魯國設教授徒。但到底孔子的六藝學問如何學會，是個空白。【論語.述而】裡他說“三人行必有我師焉”，是否他一邊自學一邊為人辦喪事相禮而無師自通，就不得而知。古書記載孔子多次向老子問禮，應該有一定的可靠性。孔子一心想當官，到了五十歲才有機會在魯國當了三年的官，應該來說算是他比較風光的時候。魯國挾友齊晉兩大國的狹縫中生存，再加上國政一直被卿大夫家族所把持，可以想像，孔子的司空或大司寇只不過是擺設而已。後來孔子離開，周遊列國，也只不過是到附近的衛國和陳國，也屬於儒家有市場的殷商舊地。顛沛流離了十幾年依然沒有找到合適的一官半職。七十歲回到魯國的孔子也只好感歎“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎！”

孔子要為禮崩樂壞的春秋戰國重新尋回政治秩序，而他卻想恢復被歷史潮流所拋棄的西周封建制度，豈非緣木求魚？在他有生之日是碰了一鼻子的灰。可是歷史巨輪轉動有它的慣性和邏輯，而古老的中華民族傳統總是喜歡捉弄人的，誰能想到孔子的“述而不作”的“君主論”代代有新人薪火相傳？