2022年1月14日
我懂人事時，知道自己是由出生開始，都住在九龍花園街177 號二樓一間無窗的中間房裡。房間裏只有一張我跟媽媽睡的木板床、一桌、一椅、一小衣櫃和一個乘洗面盆的木架。還有地方放一個雕花的樟木櫳、和一個原用作載牛奶的鋅鐵製牛奶罐，那時是用作盛米之用。也有一盞晚上才能亮著的25火燈膽的簡陋吊燈。那一層樓裏，還住有包租姓李的一家人；一家姓麥，在旺角英華小學教書; 和租住在廚丶廁隔壁工人房，僅可放入一張窄床媽媽叫她陳姑娘和丈夫胡先生。
媽媽為甚麼在和平後，即1945年由上水搬到城市居住？為什麼爸爸在她33歲那年，即1949年，和她生了我，而爸爸那時的二太太已替他生了我兩個兄長，我和妹妹年紀只差一丶兩個月，這我都不知道。再加上在家裡，自有記憶始，從沒有在我們住的房間裏見過爸爸出現。
現在想來，可能是爸爸，或確切點説，上天要給媽媽一個盼望，和努力活下去的動力吧。我記得小時候媽媽在門囗燒紙錢時，口裏總嘮嘮叨叨的祈求「大哥大姊，扶持保佑」。很多年後問起，原來媽媽是之前生個兩個孩子，都夭折了。
1941年12月日本佔據香港和新界，爸爸跟他的二太太到了內地，到和平後才回來。那時25、6歲的媽媽，得靠替人做挑夫，為避開日軍，得在晚上負重帶貨。一去便是幾天幾夜。為討生活，不得不放了孩子在家，無人看管。回家後，我的一個哥哥，已餓死床上。這些慘事，在那戰亂時代，都不算什麼，都不停地發生在生活於社會底層那些不幸的人身上吧。
可能因為她曾經有兩個孩子夭折，她懼怕邪靈對她和兒子嫉妒，又將她的男孩奪去。鄕村人的辦法，給孩子起過不好聽的乳名、又將一邊耳珠穿孔，以便鬼怪以為是女兒身，因此才不將兒子的命收去。很多年後，當男人戴耳環成為時尚，我那時才不介意笑談我也是穿耳的！
媽媽從未上過學，不識字。她卻對我的教育，極之着緊。孟母三遷，為免孟子交壞朋友。媽媽不能三遷，為避免我學壞，她口裏常要求我生性做人。那時我對甚麼是生性，似懂非懂，但勤力讀書丶做好功課、不准落街玩，都是我生性的表現。
不知道媽媽那裏掙來的錢，在戰後一片貧窮的香港，花園街行人路都是住滿窮人的紙皮屋，我竟然可以到界限街三育中學幼稚園上學。其後小學二年級到巴富街下午校上課。兒子不生性，要求參加童軍活動。又有補習老師登門造訪，對媽媽強調學習英文拼音的重要。無錢不行，都一一回絕了。我長大後相信她當時作回絕的決定時，必定感到不好過。不過她能力可及的，必然盡可能滿足我求學的要求。我記得在板間房裏第一次嚐到呂宋芒果的滋味，是因為她買來招呼在英利牛奶公司出入的一位叔叔，他在皇仁上學的兒子，替我補習數學後的回禮。
媽媽跟我住板間房的日子，也是她極之憂心明天怎麼過的日子。記得我開始說話起，便要跟爸爸討生活費。他在英利，我便去英利問他要；他在太子道梅江飯店打麻將，我便到那裏問他要。通常都惹怒了他。媽媽知道這不是辦法。記得我6丶7歳那年，媽媽留我獨自在家，她去工廠工作。做了一天，累得不得了，回家還得知我花了大錢，走到街市買了條很大的紅衫魚，更加深她的不舒服。後來她替同屋的麥先生一家洗衣服，賺些微薄的生活費，以補不足。
明天怎麼過，永遠都是媽媽揮之不去的煩惱。因此，我小時候的記憶，很多時是跟媽媽去亞皆老街百老匯戲院對面算命、求簽、祈福。由於她身體不好，看中醫，拜偶像求醫治，都是那個時候我記憶的一部份。有一次她病得很重，她也以為過不了，便將儲在床下底的些少錢和少量金器，囑咐爸爸代她守住，日後交給我。後來她身體漸漸好轉，但那些身外物，卻回不到她身邊了。
那麼窮的人，竟然還有親戚向她謀算。「一隻牛生牛仔，牛仔生牛仔越生越多」的大話，藉著親戚關係，又騙去她僅有的一些錢。她曾到新界查看她的投資，騙子便胡亂指着那些在山上放養人家的牛，說成是媽媽的投資。家裏的樟木櫳，有親戚說他將去英國做餐館，那邊會賣得好價錢。結果是白白送人，收不到一分錢。
住板間房的日子，對我和母親來説，比起其後因為拆樓要母子分開居住，其實已是比較不錯的時光。同居一屋的李家、麥家和陳姑娘，都能相處如家人。我識寫字後，常替李家的婆婆寫信給她上了大陸建設新中國，不能回港的兩個女兒，和兩個常常離港行船的兒子。到今天我跟已移民加拿大的明輝哥還有聯絡。陳姑娘更自1962左右遷離後，仍時常有探訪媽媽。真是衷心感激那麼好的人。
~~ 待續 ~~
