(原文發表於2025年5月12日)

“这是我这辈子第一次到一个之前连名字都不会打出来的国家。”

乌兹别克斯坦，拗口到像一长串WiFi密码。我的朋友们都以为我疯了：“你不去日本不去法国，去一个你都不知道在哪儿的地方干嘛？”我微微一笑，心里却慌得一批——其实我也不知道自己来干嘛的，只是想看看世界的另一面。

机场不大，一股说不上来的旧味道。不是脏，是那种“上个世纪的干净”——像我姥姥家还用的雕花塑料台布。签证是电子签，通关却像打BOSS，边检小哥盯着我护照看了整整两分钟，眉毛皱得能拧麻花。

他猛然抬头问：“Shànghǎi?”

我：“Beijing。”

他“哦——Beijing! Jackie Chan!!”

然后一个大拇指，把我护照啪一下盖章扔回来。

我正式进入了“中亚奇遇记”的第一章：被成龙代言。

第一站：塔什干，城市很苏联，出租车司机很东北

我下飞机第一天，就和出租车司机聊上了东北话。

不是我说，是他开口就是：“小伙你是沈阳嘎达来的？”

我当时整个人都懵了——我跨了五千公里，结果还没脱离铁岭地界。

他笑得眼睛都眯成了塔什干晚霞，说以前在哈尔滨打工两年，听歌就听《东北人都是活雷锋》。

我强行把震惊压在心底，提醒自己：中亚很多人会中文，因为中乌之间“命运共同体”的代工合作已久。你以为你在走异国，结果你在新疆的后院。

他把我送到酒店门口，最后收费的时候给我说了个“友情价”，但友情价竟然比我预想还高……我心头一紧：“这是友情，还是套路？”

羊肉没吃死我，但差点让我精神出窍

“乌兹别克斯坦最有代表性的食物是抓饭。”

这句话出现在每一本攻略里，也出现在我胃里，整整三天没下去。

当地人用骄傲的语气介绍：这是神的馈赠，男人力量的来源。

我吃了一口，只感觉这是羊的反击，脂肪在我舌头上拉丁舞跳到深夜。

但没办法，这边没什么青菜，只有胡萝卜、洋葱和各式炖肉。连饭都是油的，就像热量把锅底给冲了。

我为了补偿营养，买了一瓶他们的“酸奶”——结果是气泡的，咸味的，带颗粒的。

喝下去那一刻，我产生了人生中第一个“灵魂离体”的体验。

我在清真寺里拍照，被一个老爷爷摸了头

我承认，我是个不长眼的游客。

在撒马尔罕参观清真寺时，看到一面蓝色的马赛克墙太美，直接掏出手机各种拍，还把镜头对着人家的祷告区域拍了个广角。

正拍得起劲，肩膀一沉。

一个穿长袍的老爷爷摸了我头一下。是的，摸头！

我正要下意识反手一个“哎哟你干嘛”，他却双手合十，用一种特别温和的目光看着我，然后轻声说：“Tourist... Not here.”

那一刻，我脑袋瞬间清醒——这不是你的自拍馆，这是别人的信仰空间。

我慌忙鞠躬连说sorry，跑出去之后三分钟都不敢看天。

“尊重”这俩字，不光写在嘴上，还得长在行为里。

乌兹别克语、俄语、中文、英语混合拳

这个国家的语言系统，就像混进豆腐脑里的辣条——本身没错，但完全无法预测下一个是什么味。

举个例子：

我问一个售票员：“Train to Samarkand?”

她一愣，然后回我一句：“Нет, не сегодня.”

我：“哈？”

她翻翻包，拿出一张纸，写下一个电话号码：“Call this.”

我打过去，电话那头用中文说：“您好，请问需要预订车票吗？”

……我直接原地裂开。

城市转场：火车上的灵魂出窍体验

塔什干到撒马尔罕的高铁，说是高铁，其实速度大概等于我们那年春游去香山的中巴车。车厢干净，空调稳定，但厕所……嗯，怎么说呢？打开那一刻，我仿佛看到了时间的沉积。

我一边扶着晃得像台风天的洗手池洗手，一边默默发誓回去一定写好好评，不是夸他们，是为了提醒后人带湿纸巾和心理准备。

车窗外是大片金黄色的田野，远远有几个穿着鲜艳长裙的女孩在赶牛，阳光一照，裙角飞扬得像动画片里精灵族的出场。

那一刻我脑海浮现八个字：“田园牧歌，别样中亚。”

乌兹别克美女：眉心有诗，眼里带刀

我得郑重说一下乌兹别克的姑娘。