(原文發表於2025年6月4日)

站在吴哥窟的废墟前，阳光穿过千年石缝，斑驳的光影洒在浮雕上，那些微笑的女神仿佛在低语。

这一刻，我忽然明白，为什么有人说柬埔寨是“被时间遗忘的国度”。  

飞机降落在金边时，湿热的风裹挟着摩托车的轰鸣声扑面而来。

1

这座首都的街道上，嘟嘟车司机用蹩脚的英文招揽生意，路边小贩的推车上堆满青芒果和棕糖块，空气里飘着鱼露和香茅的气息。

一位常驻金边的中国朋友告诉我，这里的河南烩面馆凌晨12点还在营业，商场里循环播放着柬埔寨领导人在杭州亚运会的画面，“热闹得像某个中国小城”。

但金边的另一面，藏在王宫的鎏金飞檐下。

金銮殿的壁画，描绘着印度教史诗《罗摩衍那》，而隔壁的银殿里，一尊重达90公斤的纯金佛像静静伫立。

这种传统与现代的交融，在独立纪念碑广场上更为直观：穿着校服的学生们放学后聚集在这里自拍，身后是37米高的纪念碑，七头龙石雕沉默地守护着。

这就是柬埔寨。

仿佛一种现代与古老的穿越。

凌晨五点的吴哥窟，数千人屏息等待日出。

当第一缕金光刺破云层，整座寺庙群瞬间苏醒，池水倒映着五座尖塔，像一幅对称的宇宙图腾。

我身边来自西班牙的背包客喃喃道：“这比照片震撼一千倍。” 

吴哥的魅力远不止于此。

穿行在塔普伦寺的废墟中，几十米高的古树根须如巨蟒般缠绕石墙，树冠遮蔽天空，阳光只能从缝隙中漏下细碎的金粉。

一位当地老人告诉我，这些树是“时间的见证者”，它们用400年时间缓慢吞噬寺庙，又在战乱中保护了古迹不被彻底摧毁。

最难忘的是巴戎寺的黄昏。

54座佛塔上216张微笑的面孔，无论从哪个角度望去，都仿佛在与你对视。

同行的柬埔寨导游孙明说，这些微笑被称作“高棉的微笑”，象征着佛教的慈悲与包容，“战乱时，很多人来这里寻找内心的平静”。

从金边沿着柬中共建的金港高速公路飞驰，不到两小时就抵达西哈努克港。

这条由中国援建的高速公路，把原本颠簸的6小时车程缩短成平坦舒适的120分钟，沿途可见满载龙眼的货车飞驰，这些柬埔寨龙眼每年有几千吨通过这条“经济动脉”运往中国。

在胜利海滩，穿奥黛的越南姑娘撑着遮阳伞卖椰子，俄罗斯游客在浪尖玩冲浪板，而皮肤黝黑的渔夫正修补着靛蓝色的渔船。

夜市升起炊烟时，炭烤鱿鱼的香气混着吴哥啤酒的麦芽香扑面而来。

我学着本地人盘腿坐在草席上，用芭蕉叶裹着烤香蕉糯米团，甜糯中带着焦香，摊主大姐笑着比划：“这是高棉版的粽子！”

更隐秘的美，藏在30海里外的瓜隆岛。

清晨退潮时，白沙滩上留下星斑般的海星，树屋旅店的老板，一个放弃硅谷工作的法国人，指着远处说：

“十年前这里只有渔村，现在每周有三班直达上海的航班。但你看，红树林里的猕猴还在偷游客的香蕉。”

在暹粒郊外的村庄，我误入一场高棉传统婚礼。

新郎穿着镶金线的白衣，女方家竹棚下摆满姜花，宾客们传递着棕榈酒，孩子们追着中国游客喊“你好”。

婚礼主持人，村中最年长的巫师，将丝线绑在新人手腕上，吟唱声混着蝉鸣飘向稻田。新娘的母亲偷偷告诉我：“现在年轻人也穿婚纱了，但仪式必须按老祖宗的规矩来。”

马德望的竹火车则是另一番奇景。

所谓“火车”其实是竹排搭在铁轨上，靠小马达驱动，时速却能达到40公里。当两列竹火车相遇，轻的一方便会被拆卸让路。

皮肤晒成古铜色的司机大哥咧嘴笑：“这玩意儿比嘟嘟车带劲吧？德国人来拍了纪录片，说这是世界上唯一的‘拆装式铁路’！” 

在暹粒战争博物馆，锈迹斑斑的坦克与蝴蝶标本并列展出。

讲解员是曾经的红色高棉士兵，他平静讲述着如何在17岁被强征入伍，又如何在1998年亲手埋掉AK47：“现在我和中国志愿者一起教孩子们排雷知识。”

博物馆后院的芒果树下，几个残疾人在编织棕榈叶手工艺品，收款箱上贴着微信支付二维码。

这种撕裂感在柬埔寨随处可见。

皇宫外的河岸，西装革履的商人在星巴克敲电脑，而穿橘红僧袍的小和尚捧着iPad追泰剧。

中央市场的珠宝摊主陈姐是潮州华侨第三代，她手机里存着抖音账号：“我爷爷那辈躲战乱过来，现在我女儿在昆明读大学，喏，这是她教我做直播的补光灯。”

出发前，家人反复叮嘱“注意安全”，但实际体验远超预期。

在金边突突车上遗落手机，司机连夜送到酒店，吴哥窟突遇暴雨，守门老人借我斗笠，更别说那些用中文说“漂亮”求合影的乡村孩子。

当然，我也牢记着攻略：不露财、避开偏僻小巷、喝瓶装水，这是任何发展中国家旅行都应具备的常识。

离境那天的夕阳中，飞机掠过洞里萨湖。这个东南亚最大淡水湖上，越南裔渔民还在浮动学校里教孩子认字，而中国援建的新水处理厂已开始运转。

或许正如导游孙明说的：“我们在废墟上种花。你看，吴哥窟最暗的地宫里有光，那是游客手机照亮了壁画，黑暗和光明永远在一起。”

这就是柬埔寨，一个历史伤口尚未完全愈合，却坚持用微笑面对世界的国度。

它的震撼不仅在于千年石雕的精妙，更在于普通人的韧性：在金港高速飞驰的货车司机、夜市里哼《小薇》的导游、把战争废铁变成教育课件的博物馆员……

他们让我相信，有些地方的美，只有亲历者才懂。