(原文發表於2025年2月2日)

        历史上的主流观点对拜占庭帝国的评价，来自于1869年莱基写的《欧洲道德史》，书中写道：拜占庭是文明世界中一切卑劣无耻的集合，在所有长期存续的文明之中，只有拜占庭与任何一种文明完全绝缘，他们罪孽深重，既放弃了勇敢，也不知道德为何物；整个帝国的历史是单调的阴谋史，是和僧侣、宦官、妇女有关的毒杀、密谋、忘恩负义与手足相残的历史。

          拜占庭作为一座城市和帝国的历史，始建于公元330年的君士坦丁大帝，到公元1453年奥斯曼苏丹穆罕默德二世破城，拜占庭帝国延续了1123年。

         拜占庭位于亚洲的门槛上，属于欧洲大陆最远端的希腊人聚集区，它的东边是马尔马拉海，东北方向是金角湾，自古地理位置易守难攻，罗马皇帝君士坦丁一世统治期间，有两个足以改变文明世界、直到今天还在影响世界的“伟大”壮举，一是皈依基督教，并把它定为罗马帝国的国教；二是将罗马帝国的首都迁到拜占庭，并冠以他的名字君士坦丁堡。

         君士坦丁出生在公元274年，他的父亲君士坦提乌斯是罗马帝国最出色、最成功的将军之一；公元286年罗马皇帝戴克里先认为帝国面积太大，敌人过于分散，交通线也太长，自己一个人无法有效的统治，于是他邀请自己的老战友马克西米安于自己一起分享皇位；半年之后，戴克里先决定进一步分配皇权，直接任命了两个“凯撒”与自己一起共同治理帝国，其中一个“凯撒”就是君士坦提乌斯。君士坦丁从少年时期就一直跟随帝国皇帝戴克里先东征西讨，成为了皇帝的得力干将，公元305年戴克里先厌倦了权力，宣布退位，同时迫使马克西米安一起退位。随后，君士坦提乌斯被加冕称“奥古斯都”，公元306年，君士坦提乌斯在征讨英吉利海峡时去世，君士坦丁被军队拥戴为奥古斯都，但是皇帝对这位年轻的奥古斯都不予承认，君士坦丁在接下来的6年时间里，一直作为高卢和不列颠的最高统治者，统治着这些省份。

         君士坦丁的统治睿智而且高效，但是被激怒时也非常暴戾和残忍；据历史记载，公元306年，某个法兰克部落叛乱，君士坦丁率军镇压之后，上千名俘虏在大竞技场被喂了猛兽，当时的记载，这些猛兽因猎杀如此多的猎物而精疲力竭。

        公元312年君士坦丁率8千名骑兵和9万名步兵远征意大利，短短不到一年时间里，君士坦丁成为了自大西洋到亚得里亚海、从哈德良长城到阿特拉斯山的欧洲土地的统治者，一路征战杀伐，同时也把自己当成基督教教会的最高庇护者，一路出资修建教堂，并要求属下的各行省都要如此照办。为了庆贺他收复失地、恢复秩序、法统以及帝国的管理体系，罗马元老院在罗马城中心为他建立起了一座巨大的凯旋门，这座凯旋门至今依然矗立在罗马，上面的铭文译文是：拥有对神灵的本能直觉的英白拉多凯撒弗拉维乌斯·君士坦丁，以他伟大的灵魂代表国家，向暴君僭主和他的党羽发动正义的复仇。除了凯旋门，罗马元老院还给君士坦丁修建一座巨大的坐像。这尊为真人尺寸7倍的雕像放置在马克森提乌斯君主大堂之中，这一雕像9顿重的巨大头部如今存于卡比托利欧博物馆；更重要的是，公元312年。罗马元老院授予君士坦丁“至高奥古斯都”的封号。此时，罗马帝国有三位元老院分封的奥古斯都，还有两位，一个是年老的皇帝李锡尼，一位是年轻的马克西敏·代亚。君士坦丁先是友好的跟李锡尼划分了统治范围，并且挑起了李锡尼与代亚之间的战争，自己在一边摇旗呐喊，公元313年李锡尼打败了代亚，代亚政府的前官员被全部处决，并且对代亚家族斩草除根。接着君士坦丁成功的与李锡尼家族进行联姻，李锡尼同意放弃在东欧的所有领土，君士坦丁则承认亚洲的领土、利比亚和埃及的主权归属李锡尼。卧榻之侧岂容他人鼾睡，他们之间的友谊和联姻只维持了不到5年，公元323年，在亚得里亚堡战役中，君士坦丁活捉了李锡尼，并在当年将其处决。

         公元323年秋，君士坦丁完全掌控了罗马帝国，公元325年，君士坦丁召开了第一次基督教会的大公会议，将基督教确定为国教，此后的1000年，罗马帝国广大的面积碎裂成无数个国家时，基督教仍然是这个分裂成数个国家的国教。公元326年，由于庞大帝国的管理压力，以及此起彼伏的各种叛乱，尤其是君士坦丁决心要为基督教建立一座圣城，于是，他的眼光移向了距离罗马800多英里的一座古城拜占庭。

          公元4世纪的拜占庭初建于公元前600年前，已经有了1000多年的历史，公元73年归入了罗马帝国旗下，由于地理位置的特殊和建筑的牢固，君士坦丁决定扩建拜占庭为基督教的圣城。经过与占卜者和占星者的讨论，君士坦丁皇帝把时间定在公元328年11月4日进行迁都，迁都之日就是拜占庭的代表性建筑“圣索菲亚大教堂”落成之日，迁都典礼持续了40个昼夜，公元330年5月11日，“拜占庭正式被奉献给了基督教的上帝”，君士坦丁堡的历史就此开始，拜占庭的历史也随之开始。

         君士坦丁是一位敬业的皇帝，他接受了戴克里先的教训，不愿意分配权力，任何事情都亲力亲为，公元337年5月22日，君士坦丁皇帝病逝于拜占庭。他统治了罗马31年，是从奥古斯都之后，统治罗马时间最长的皇帝。老皇帝逝后，他的三个儿子开始分治罗马帝国广袤的疆域面积；长子君士坦丁二世负责高卢、不列颠和西班牙地区；次子君士坦提乌斯统治东方，包括整个小亚细亚和埃及；幼弟君士坦斯则获得了最广阔的统治地域，包括阿非利加、意大利、多瑙河、马其顿和色雷斯，其中就包括拜占庭。公元339年，君士坦斯自愿将拜占庭交给二哥君士坦提乌斯，以换取他的支持共同对付君士坦丁二世。公元340年，君士坦丁入侵意大利，企图迫使幼弟君士坦斯屈服，但是，年轻的君士坦斯战胜了君士坦丁二世，君士坦丁二世死于乱军之中，从此年仅17岁的君士坦斯掌控了罗马西部的大部分区域。天有不测风云，君士坦斯整天纵情享乐，在公元350年的一次出游打猎过程中，君士坦斯被谋反的军官处死。

         君士坦提乌斯从此成为了罗马帝国无可置疑的、唯一的统治者，随后在公元355年秋，他任命自己的儿子尤里安为恺撒。尤里安在公元356年的斯特拉斯堡战役中，率领13000人的军队战胜了3万人的法兰克大军，击杀6000人，自己仅战损247人，年轻的尤里安以战绩和实力证明了自己当之无愧于恺撒的称号。公元361年，尤里安率军东进收复失地，并在战斗的过程中，被军队拥立为皇帝。

          公元361年，君士坦提乌斯在进军过程中病逝，享年44岁，尤里安连夜赶回君士坦丁堡继承了皇位，开始对老皇帝的部下展开肃清行动：数以千计的总管、马夫、理发师和护卫队被全部解散，两名负责情报的主管被活埋。主要的几个大臣和顾问被无限期流放，也有一些大臣被软禁。尤里安热爱哲学和神学思辨，他对宗教的态度往往基于情感而非理性；在肃清了前任的官员之后，他又下令迁都安条克，为次年对波斯的远征进行准备。