(原文發表於2025年12月26日)

格鲁吉亚是世界葡萄酒发源地之一，有8000年酿酒史，广为流传着“酒是上帝的眼泪，不喝就是对上帝的不敬”的谚语。

格鲁吉亚不但盛产美酒，也盛产酒鬼，男人以豪饮为荣，酒后斗殴、家暴是常事，斯大林父亲就是个典型的酒鬼，每天泡在酒馆，喝多了就回家殴打妻儿，最后在一场酒后斗殴中被人捅死，那年斯大林才11岁。

父亲的酗酒与暴力，给斯大林心灵留下终身阴影，对“醉酒失控”有着本能的恐惧，也让他坚信“真正的强者，必须掌控酒精，而非被酒精掌控。”

斯大林的酒量，与其说是“海量”，不如说是“自控力惊人”，一生从未在公开场合喝醉过。当然，在他独揽大权之后，也没人敢让他喝醉。

斯大林只喝格鲁吉亚葡萄酒，拒绝俄罗斯人钟爱的伏特加，认为“那是农民喝的，容易让人变蠢”。

斯大林从不喝纯酒，每杯酒都要掺矿泉水，比例通常是1:3。他的酒杯是特制的，容量只有普通酒杯的一半，每次只倒三分之一，一杯酒能喝一整晚，总共不超过200毫升。

斯大林多次说过，“喝酒是为了放松，不是为了麻木” 这种克制，让他在任何场合都能保持清醒，成为酒桌上唯一的“观察者”。为此他经常设宴请政治局的人喝酒。老大请酒，无人敢拒，不管乐不乐意，都得装出十分乐意的样子。

斯大林的每一场酒局，都是一场事关忠诚、服从、升迁乃至生死的鸿门宴。

酒局开始时，斯大林往往亲自为每位宾客倒酒，以级别高低为序。他倒酒时动作缓慢，眼神直视对方，祝酒词看似温情，实则暗藏机锋：“为你的健康，为你家人的平安”“为我们的友谊，为苏联的未来”。

然后，他用鹰隼般的目光观察对方手部动作：双手接杯，眼神坚定，一饮而尽，说明“忠诚且勇敢”；单手接杯，眼神躲闪，只喝一小口，就会被标记为“可疑分子”——极有可能失去健康、平安和未来。

酒过三巡，斯大林发起各种“饮酒游戏”，用娱乐的外壳，掩盖权力的碾压，最常用的游戏有三种：

一是猜谜罚酒：1941年莫斯科保卫战期间，斯大林问朱可夫德国军队离莫斯科还有多远”，朱可夫回答“不到 100 公里”，斯大林却说，“错，是一步之遥，罚酒！” 

朱可夫无奈喝下，斯大林接着说：“但我们会让他们永远到不了！”

二是忠诚量化：喝满杯伏特加10分，喝半杯5分，喝一口0分，找借口不喝负分。1947年欢迎捷克代表团的宴会上，外交部长莫洛托夫因感冒少喝了半杯，第二天就被派去西伯利亚视察集体农庄，美其名曰“锻炼意志”。

三是表演劝酒：斯大林最喜欢强迫他人酒后表演节目，赫鲁晓夫是主要受害者，每次都被迫跳乌克兰民间舞，这对又矮又胖又粗的他来说，既是惩罚也是献丑。更屈辱的是，斯大林有时还把烟斗伸到他光头上磕烟灰，让他“再来一杯！”

当斯大林想要清除某人时，酒桌就变成断头台。1946年，苏联航空工业事故不断，多架战机坠毁，斯大林认为赫鲁尼切夫部长应对不力。在一场酒局上，斯大林亲自给他倒满三杯96度的纯伏特加，命令他“为苏联航空事业干杯”。

赫鲁尼切夫被迫喝下，当场呕吐不止，第二天就因“饮酒过量” 死亡。

斯大林的酒局，处处是陷阱。他不仅用劝酒逼出醉话，还在吊灯暗藏麦克风，录下所有牢骚与抱怨，据其警卫长彼得罗夫回忆：“每次宴会后，我都要把麦克风录音交给贝利亚，由他亲自筛选，把有用的内容汇报给斯大林。”

更可怕的是，斯大林还具备精准识别装醉者的“特异功能”。赫鲁晓夫在回忆录中写道：“斯大林能通过你醉酒后先捂胃还是先揉太阳穴，来判断你是不是在装醉。真醉的人会先捂胃，因为酒精刺激肠胃；装醉的人会先揉太阳穴，假装头痛。”

贝利亚“不信邪”，在一次酒局上偷偷把伏特加换成白水，在斯大林面前夸口“能喝倒丘吉尔”。次日凌晨三点，他被斯大林紧急召到办公室。斯大林指着烟灰缸说：“你昨晚吐的烟圈很稳，不像喝了那么多酒的人。” 

贝利亚吓得当场跪地，承认自己装醉，斯大林冷笑道：“你连喝酒都不敢说实话，还能做什么大事？”此后，贝利亚再也不敢在酒局上耍花招。

并非所有人都对斯大林的劝酒束手无策，有两个人就成功“突围”，展现出独特的生存智慧。

一是最高苏维埃主席团主席米高扬。1941年卫国战争前夕的一场酒局上，他因工作繁忙，只喝了小半杯，斯大林问他：“你为什么不喝完？”米高扬回答：“我要留着清醒的头脑，处理明天的战事。” 斯大林笑道：“好，我欣赏你的清醒。” 

米高扬因此逃过一劫。

二是朱可夫元帅。朱可夫性格耿直，酒量惊人，从不装醉，哪怕当众失态。1945年胜利日宴会，朱可夫喝得酩酊大醉，跪在斯大林面前说：“没有您，就没有胜利！” 

斯大林非常受用，拍着他的肩膀说：“朱可夫，你是个诚实的酒鬼，比那些装清醒的人强多了。”朱可夫的“真醉”，反而让斯大林放下戒心——他认为，一个敢在他面前失态的人，没有阴谋诡计。他在日记中写道：“酒精是最好的镜子，能照出人的灵魂。”

1952年，73岁的斯大林在新年宴会上，罕见地给自己倒满一杯没有掺水的葡萄酒，对众人说道：“我老了，可能活不了多久了，你们要记住，谁忠于苏联，谁就是我的接班人。”

然后他开始疯狂劝酒，要求每个人都喝到“不省人事”。贝利亚当场喝吐，边吐边表忠心：“领袖，我永远忠于你！” 马林科夫当场昏迷，被抬出宴会厅。

赫鲁晓夫则假装喝醉趴在桌子上，用眼角余光观察斯大林。斯大林走到他身边，踢了踢他的椅子：“尼基塔，你装得很像，但你的心跳出卖了你。” 赫鲁晓夫吓得立刻站起，承认自己装醉，斯大林却笑了：“你很聪明，适合做大事。”

晚年的斯大林，不再举办大规模宴会，而是喜欢在孔策沃别墅与少数亲信小酌，每次不超过5人。他的饮酒量进一步减少，每次只喝50—100毫升，掺水比例提高到1:5，几乎尝不出酒味。

他不再强迫别人喝酒，有一次，赫鲁晓夫肾病发作无法喝酒，斯大林说：“那就喝水吧，身体比酒重要。” 这并非心软，而是因为他已经无需通过劝酒测试忠诚度，此时的他，权力已达顶峰，没人敢挑战他的权威。