冰冷的海水中，中国锅炉工方荣山趴在一块木板上，他不知道自己将是电影《泰坦尼克号》经典场景的原型，更不知道自己的幸存将被描绘成不光彩的逃生。
1912年4月14日深夜，泰坦尼克号在北大西洋撞上冰山。在所有幸存者抵达纽约后，六名中国幸存者被直接带到埃利斯岛，在24小时内被强制驱逐出境，从此在历史记录中消失。
整整一个世纪后，英国导演罗飞在搜寻泰坦尼克号资料时偶然发现了乘客名单中几个中国名字。他的好奇心驱使他和团队开始了一场跨越大洋的寻找，揭开了这段被抹去的历史。
01 三等舱的东方客
1912年4月10日，泰坦尼克号从英国南安普顿港启程。船上乘客名单中有八名中国人，他们都是船上的锅炉工，拿着三等舱的集体船票，编号1601，票价59英镑9先令11便士。
泰坦尼克号上的锅炉工被称为船上最低贱的工种，每天要在锅炉房里工作十四五个小时。
作为中国水手，他们的工资只有同岗位白人船员的五分之一。按计划，轮船抵达纽约后，他们将换乘另一艘船继续工作。
02 海难时刻的求生
撞上冰山后，三等舱乘客并没有第一时间被告知险情，甚至有些通往甲板的舱门被锁住。
六名中国幸存者中，有五人发现甲板上有一艘破损的小船。他们合作将这条本已无用的船推入大海，然后跳入冰冷的海水，依靠这条破船维持漂浮，直到遇到救援艇。
第六位幸存者方荣山则像电影中的杰克一样，找到一块漂浮的门板。他在门板上几乎被冻僵时，被唯一返回搜救的14号救生艇发现。
03 污名化的“幸存者”
相较于其他幸存者受到的热烈欢迎和采访，这六名中国幸存者抵达纽约后，西方媒体却对他们充满了恶意猜测。《布鲁克林鹰报》1912年4月19日的报道中写道：“没人知道这些中国人从哪里冒出来的，也不知道他们怎么上了救生船。”
更有人宣称他们“将辫子披散下来，假扮成女人”才得以登船，或者“从甲板跳进救生艇，踩伤了艇中的女乘客”。甚至泰坦尼克号所有者在接受调查时声称：“这些中国人是在救生船已经离开泰坦尼克号以后，才被发现躲在座位底下的。”
然而，这些指控都没有确凿证据。导演罗飞的团队通过研究发现，这些中国幸存者展现了非凡的勇气和求生智慧。
他们甚至制作了1：1的救生艇模型进行实验，证明“躲在座位下”的说法在物理上难以实现。
04 被排华法案驱逐的命运
幸存者在纽约上岸后，按照惯例办理入境手续。但这六名中国人却被直接带到埃利斯岛，24小时内就根据1882年的排华法案被强制驱逐出境。
他们被送上名为“安妮塔号”的船只返回大西洋，向南驶往古巴，从此在官方记录中消失。
《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆监制了关于六名中国幸存者的纪录片《六人》。他在采访中表示，排华法案是特别针对中国人设置的：“成千上万的中国工人在美国修建铁路，他们被当作廉价劳动力被剥削了这么久，但因为《排华法案》，突然不能来美国了。在我心中，此举应当在美国暴行清单加上一笔。”
05 百年寻找，还原历史
为拍摄纪录片《六人》，导演罗飞和研究员施万克团队走访了4个国家24个城市，寻找关于这六名中国幸存者的线索。
他们最大的挑战是名字的不规范拼写。当时的乘客名单上是用英文字母串联拼写的中国名字，可能对应上百个中文名字。团队花了两年时间才确认了其中一些幸存者的真实身份。
在广东台山，他们找到了幸存者方荣山的后代。方荣山的侄子背诵了一首方荣山寄给家乡亲人的打油诗：“天高海阔浪波波，一条棍子救生我，兄弟有三四个，抹干眼泪笑呵呵。”描述的正是当年泰坦尼克号海难中他被救起的情形。
06 幸存后的人生轨迹
六名中国幸存者在被驱逐后，大都继续作为船员为英国商船工作，辗转于不同船只之间。
钟捷在泰坦尼克号逃生不到两年后，在一次航行中感染肺病，在伦敦去世。
李炳辗转移民到加拿大，在多伦多中餐厅和咖啡馆工作，后来在小城市加尔特定居。
亚林被遣送到香港或上海后下落不明；严喜一直在海上当船员，去了印度后便杳无音信；胡中的身份因同音名字太多至今无法确认。
方荣山是六人中唯一留下相对完整人生记录的人。1920年，他获得合法身份进入美国。60岁时结婚，两次创业开洗衣房和餐厅，但均告失败。
他的儿子回忆，父亲即使生活落魄也总是西装笔挺。70岁时因租房被人侮辱为“黄种狗”，他对侮辱者挥拳相向。
07 被遗忘的沉默伤痕
让人心酸的是，方荣山从未向妻儿提起过泰坦尼克号的经历，直到罗飞团队联系到他的儿子，家人才知道这段往事。
纪录片拍摄过程中，尽管团队多方努力，仍有两位幸存者的后代拒绝了参与拍摄。罗飞理解这种选择：“在我们查阅到的历史报道中，有关中国幸存者的部分几乎全是负面的。这些谣言最终在他们心中种下了担忧的种子。”
罗飞指出，在西方国家，能与泰坦尼克号有联系常被视为骄傲。但这六名中国幸存者及其后代却选择了沉默，“沉默才是最大的问题，但我们至少能开始公开讨论它了”。
2015年，在罗飞团队找到方荣山儿子近一个世纪后，这位幸存者的故事终于从历史的阴影中走出来。
这些曾在泰坦尼克号上求生，却因《排华法案》而被迫沉默的中国名字——方荣山、李炳、亚林、严喜、钟捷和胡中。
在冰冷的北大西洋幸存后，他们背负着污名被驱逐出境，成为早期华工移民史的一抹沉重缩影。
