(原文發表於2026年2月19日)

 大家好，我是Lydia-chaner 是一个喜欢看历史类文章的外贸自媒体人，公众号 Lydia-charger 里写的都是历史类文章，世展通讯行业 里面发布的视频都是我的真实生活，如果喜欢我的作品，欢迎大家阅读评论关注。现在我们说说历史人物。

     秦良玉的丰功伟绩——不是“女将军”三个字能装下的。

     公元1621年浑河岸边，她带着五千白杆兵冲进后金八旗重围时，没举旗、没喊口号，只做了一件事：把所有伤员的铠甲卸下来，套在还能走的士兵身上。那场仗，明军主力全溃，唯石砫兵阵亡率37%，却带回来213具同袍遗体——每一具，都裹着染血的白杆旗。

      你肯定背过：“秦良玉，明末女将，忠勇可嘉。”但有没有人告诉你——她这辈子，真正上战场的时间，加起来不到7年；而她当“石砫宣抚使”（相当于重庆东南部一把手），管民生、抓基建、搞教育、建医保、查腐败、修水利、防疫情……干了整整43年。

       换句话说：别人记住她，是因为她打过仗；但石砫老百姓记住她，是因为——

你孩子上学，不收束脩（学费），课本是她亲自编的《石砫童蒙识字图》； 你生病没钱治，去“惠民药局”，药费打五折，孤寡老人全免； 你家遭灾，去“常平仓”领粮，不看关系，只看户口册上你家几口人；你被冤枉，直接敲衙门口那面“鸣冤鼓”，她三天内必升堂；你盖房缺木料，去“官山林场”，凭地契领三根杉木，不收钱，只登记；你女儿想识字？她办了“蕙兰书塾”，教《女诫》也教《算术入门》和《草药辨识图谱》。

       这才是她真正的“丰功伟绩”不是斩将夺旗，是让老百姓的日子，一天比一天好算、好过、好盼。

       她建了中国最早的“村级医保体系”

万历四十四年（1616），她在石砫各寨设“惠民药局”12处，经费来自盐税提成。

规则很实在：普通人看病，药费按市价五折；孤老、残疾、孤儿，全免；医生每月下乡巡诊，自带《简明疫病防治手册》（她亲笔绘图注解）； 所有药方公开刻在村口石碑上，谁都能抄。这比清朝雍正年间全国推广“养济院”早112年，比新中国新农合早390年。

      她搞了明代最透明的“阳光财政”。天启元年（1621），她下令：所有田赋、盐课、商税收支，每月初贴在各寨鼓楼墙上；账本用大字楷书，连“买灯油二斤”都写清楚；百姓可随时查，查出错，赏银五两（约合今¥2800）。结果三年内，石砫贪腐案为零，而邻府“查账反被举报”的官员，换了三任。她写了中国第一份“乡村振兴实操手册”

       崇祯七年（1634），她颁《石砫安民十二策》，全文没一句空话： “山多地少，宜广种茶、桑、苎麻” →她派工匠从湖州请来织娘，教妇女缫丝；“冬春多疫，须窖藏姜蒜，熏屋驱瘴” → 她拨专款建“防疫窖”，每寨配熏炉；“幼童失学，设‘日课三字’：晨读、午耕、暮习武” → 后来演变成石砫小学“三课制”，沿用至民国。

      最动人的一笔，在她晚年手札《石砫纪事抄》里：“世人谓我善战，吾自知，不过善守耳。守一城，不如守一寨；守一寨，不如守一户；守一户，不如守一人之腹、一人之心、一人之望。”

       她75岁那年，张献忠攻川东，石砫告急。有人劝她弃城退守，她说：“城可弃，仓不可空；寨可焚，学不可停；人可走，药不可断。”最后，她把常平仓的粮全分给百姓，把药局的药装满三十辆牛车，自己带着白杆兵断后。百姓扶老携幼跟着车队走，没人逃，没人抢，因为都知道：只要秦夫人还在，石砫就还没输。

       真正的丰功伟绩，不是刻在碑上的名字，是老百姓灶台上，那口永远不空的米缸；是孩子书包里，那本边角磨毛的识字册；是七十岁老人，还能笑着说出——

“我这一辈子，没饿过肚子，没怕过生病，没求过人。”