(原文發表於2026年3月15日)

这几天，一条重磅新闻刷屏了。

就在国家“十五五”规划纲要公布的同时，一段尘封了七十多年的讲话，突然在网络上火了起来。

1955年10月29日，毛泽东主席在一次座谈会上说了这样一段话：“我们的目标是要赶上美国，并且要超过美国……究竟要几十年，看大家努力，至少是五十年吧，也许七十五年，七十五年就是十五个五年计划。哪一天赶上美国，超过美国，我们才吐一口气。”

七十五年！十五个五年计划！

掐指一算，从1953年第一个五年计划开始，到2026年“十五五”规划开局，正好七十三年。毛主席当年划定的时间线，我们走到了。

一、 当年说这话时，中国有多“不像样子”？

重温这段历史，有个细节特别耐人寻味。

毛主席说完“十五个五年计划”后，紧接着叹了口气：“现在我们不像样子嘛，要受人欺负。”

怎么个“不像样子”法？

1955年的中国，刚刚结束抗美援朝不久，一穷二白。毛主席自己都感慨：“我们这么大一个国家，吹起来牛皮很大，历史有几千年，地大物博，人口众多，但是一年才生产二百几十万吨钢，现在才开始造汽车，产量还很少，实在不像样子。”

没错，当时全国钢产量只有两百多万吨，连铁钉都不能完全自给。开国大典阅兵时，因为飞机太少，几架飞机不得不飞了两遍。用今天的话说，就是家底薄到了极点，连最基础的工业制造都无从谈起 。

就是在这样的绝境里，毛主席却敢提出“赶上美国、超过美国”的雄心壮志。美国当时有一亿多人口，而中国有六亿多人口，他坚定表示：“世界上四个人中间就有我们一个人，这么不争气，那不行，我们一定要争这一口气。”

这话放在当时，听来无疑是“天方夜谭”。但就是这份“不可能”的雄心，支撑着中国人开启了一场跨越七十五年的奋斗。

二、 从“一五”到“十五五”，我们走了多远？

历史给出了答案。

“一五”时期，156个重大工程拔地而起——沈阳飞机厂、长春一汽、玉门油田……中国从此有了自己的工业基石，迈出了工业化的第一步 。

“二五”时期，首都机场落成、十大建筑崛起、第一艘万吨轮下水，中国工业开始稳步前行。

“三五”时期，第一颗氢弹爆炸、南京长江大桥通车、第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空，中国在国防和科技领域实现了从无到有的突破。

一路走来，名称从“五年计划”变为“五年规划”，一字之变，彰显的是发展理念的升级，但接续奋斗的节奏从未改变 。

看看今天的中国：C919大型客机翱翔蓝天，“嫦娥六号”从月球背面采样返回，第一艘电磁弹射航母福建舰正式入列，5G基站、新能源汽车产量全球第一，数字经济规模突破50万亿元 ……

当年“连一辆汽车都不能造”的中国，如今已是世界第二大经济体、第一制造业大国、第一大贸易国，实现了从“跟跑”到“并跑”再到部分领域“领跑”的跨越 。

这不是简单的进步，而是人类发展史上前所未有的奇迹。七十多年时间，中国人用汗水和智慧，走完了西方发达国家几百年的工业化历程。

三、 “十五五”规划，一张面向2035的路线图

那么，刚刚公布的“十五五”规划，到底要干什么？

简单说，它是一张决胜2035的路线图，是为“基本实现社会主义现代化”筑牢根基 。

未来五年，中国要干五件核心大事，件件关乎国运：

一是科技自立自强。抢占科技制高点，加强原始创新和关键核心技术攻关，全链条推动集成电路、工业母机、高端仪器等领域突破，引领新质生产力发展 。

二是现代化产业体系。坚持智能化、绿色化、融合化方向，培育壮大新能源、人工智能、生物制造、低空经济等新兴产业和未来产业，构建全球领先的制造业体系 。

三是扩大内需。建设强大国内市场，释放超大规模市场潜力，提振消费、扩大有效投资，加快构建新发展格局 。

四是绿色转型。积极稳妥推进碳达峰碳中和，推进经济社会发展全面绿色转型，建设美丽中国 。

五是国家安全与国防现代化。推进国家安全体系和能力现代化，如期实现建军一百年奋斗目标，筑牢国家安全屏障 。

目标很明确——高质量发展取得显著成效，科技自立自强水平大幅提高，人民生活品质不断提升。这不是终点，而是中国迈向“超过美国”目标的关键一步。

四、 七十五年过去了，我们赶上美国了吗？

这恐怕是最引人深思的问题。

如果单纯看经济总量，按购买力平价计算，中国在2014年就已超过美国；即便按名义GDP计算，差距也在持续缩小。但在科技、金融、军事等高端领域，我们仍需继续努力。

但换个角度看，毛主席当年说“赶上美国，超过美国，我们才吐一口气”，这口气，我们今天已经吐了一大半。

从受人欺辱到屹立世界东方，从“不像样子”到全球瞩目，中国的崛起，早已不是简单的经济数据增长，而是民族精神的重塑。

更重要的是，“超过美国”从来不是我们的最终目标。正如“十五五”规划纲要所言，要“奋力开创中国式现代化建设新局面” 。中国要超越的，从来都是过去的自己；我们追求的，是实现中华民族的伟大复兴，是为人类作出更大贡献 。

五、 历史的回响与未来的征程

站在2026年，回望1955年，不得不佩服伟人的远见。

毛主席当年说“至少是五十年吧，也许七十五年”，既展现了雄心，也留有了余地。他看到了社会主义制度的优越性，也预见到了前进道路上的坎坷。

如今，“十五五”规划开启。这不仅是第十五个五年规划，更是一个承前启后、全面发力的关键时期。

它要夯实的，是2035年基本实现现代化的基础。

从“一五”到“十五五”，变的是中国的面貌，不变的是那份“一定要争这一口气”的志气。

历史会说话。毛主席七十五年前的预言，正在由一代又一代中国人，用汗水、智慧和不懈奋斗，一步步变为现实。

七十五年，一个甲子又一轮回。

今天，我们站在“十五五”的起点，站在七十五年之约的交卷时刻。

接下来的路，更要走得稳、走得远，朝着“超过美国”的目标，继续奋勇前进！