居于天地间，看千秋万代的典籍，听宇宙星辰浩渺的回响，行走在层林尽染的旷野。

那些似是而非的玩笑，那些夜深独酌时的清醒与微醺，那些从北到南、从南到北如候鸟般的迁徙，那些个“倚阑干，看人间风月，祛魅逐真”的瞬间，如此种种，为我植入了关于“我”的信仰，如纱幔拂形，随风起，随雨浸，随心如如。

我不是命运的主宰者，我只是自我命运的随从。

物来应顺，人来不挡。

看《海昏》，刘贺从书本，从史记，从墓，从2084年前长成了鲜活的他。或与历史、与真实不同，但这并不妨碍你去理解一个人，一种情怀，一种“事死如事生”的人生哲学。

世间事，本无所谓真实。

哪怕是历史，也不过是后世人以自我相信的碎片拼凑出来的蓝图。

无论是《汉书》、还是海昏墓，我们都能从中觉知到历史中的某一部分。

“即位二十七日，行淫乱。大将军光与群臣议，白孝昭皇后，废贺归故国，赐汤沐邑二千户，故王家财物皆与贺”。

从王，到帝，从布衣，到侯，刘贺在位27天，墓下发现378枚柿子金以及其他金制品，折换成当时的购买力相当于2.96万人一年的口粮。

不难看出，刘贺作为武帝皇孙的血脉威仪，皇家资本的雄厚，刘贺本人对“事死”的执着，但这样的评价，无法让我们代入的去了解一个有温度的人。

是《海昏》给了废帝以温度，通过独特的视角，从墓葬的器物为线索，以建安六年与公元前74年为“阳与阴”的叙事框架，结合史实与想象，为大众打开海昏墓之外的世界——一个你可以解读的视角，去回望时间轴线的某个存在过、却已逝去的点。

先说阳篇，故事的主角之一——刘基，他是汉末群雄之一刘繇的长子，虽已归于四野，不问政治，却也是一位机智、聪颖、仁义、洒脱的乐于探索之人。正因为这些特质，才让他不小心参与到吕蒙（孙权的暗探，伪装成商队的领队）、王祐（太史慈请来的摸金上尉，配合演一出曹操“当归”招揽之戏，试图探寻藏于地下的海昏墓）、太史慈、龚瑛（本是太史慈和合作者，负责牵制住越人，控制住地下的海昏侯墓，但后因立场不同与太史慈为敌）等一系列人物或明或暗的斗争里。故事的走向，看似是透过他的一些揣测，才渐渐浮出水面，也是在他的参与下，将海昏墓内 “用之则行，舍之则藏”的线与汩汩将大墓重新掩藏的地下水连接起来，形成隐喻与现实的闭环。

再说阳篇的故事发生地——豫章郡，作为二号主角太史慈的辖区，地下藏有海昏侯刘贺之墓。或许，在发现这泼天财富之前，太史慈是个被刘基等人视作英雄的传奇人物，先后救人于危难，却分毫赏赐未要。是个光明磊落、身手不凡的真汉子。

可随着海昏侯墓的部分陪葬的现身，这个猿臂善射、单骑救孔融的人，却成了龚瑛口里的“病人”：会在夜里起身，眼睛直勾勾的看着某处，没有人了解那段时间他在想什么；还会在箭射百发，失5发后，将训练场的军士调了岗、换了队，被放进那个号称“敢死队”的阵营里，冲锋陷阵，大都成了死鬼，他是在掩藏什么呢？… …这其中，或许藏着人性难以完全摒弃的“贪念与欲望”，而这样才能让人物更立体，也是作者用笔墨，基于人性对历史人物的一次窥探。

阴篇呢，可以说是整部小说的关键脉络所在。以刘贺为轴，从他为小王爷时对器物的热衷谈起。那个肌肉结实，青筋凸起在闹市中冶金制作金饼的昌邑国新主，有着不良于行的腿疾，看似顽劣的阴柔面孔下，有着不被龚遂了然于心的对“事死”的执着和考量。

我们常以为，生命仅是在生的过程中，而在刘贺眼里，死才是生无尽的延伸。

如果辩证的看，人生的功名利禄，到底是为生的此刻还是为未来的身？

那些千史留名的，不仅是写在历史中，也成了我们一代又一代效仿的影子。

说到底，作为平常人，生命中的某一阶段，都会想着留下点活过的印记，其中一些人将这辽阔的人生拘于一隅，安安静静、静待花开；一些人精进、努力，用鲜亮的成绩堆成了人生颇具厚度的代码，让世人敬仰；一些人庸庸碌碌，在卑微处挤出向阳的几缕锋芒，而后任时间流逝，抚平过往。

各自的注脚，注定了不相雷同。

刘贺在筹划的是用器物讲述他的人生，而那人生最绚烂的27天，却不在他的筹划中。却也是一次难得一遇的机会，他可以调动所有权利的力量，去观摩、去学习帝制的陵墓。

当然，能够学习的时间长短是他所不能预料的。因为对手太过强大——那位集万千权利于一身的霍光，才是决定一切的王。

或许，刘贺的1127道皇命意图与大将军霍光抗衡，但又或许如文所述，不过是为了以极其主动性的方式，给霍光一个治罪的理由。刘贺并非想要制衡，只希望以帝王的身份享有宗庙与帝制的陵墓而已。毕竟，如此短暂的时间内，如此频繁的旨意，并不能彻底击垮霍光，只能成为惹怒霍光的证据。

当然，一切都是后来者的猜测。

历史说不清的地方，一部小说自然也说不清。

只是，有了《海昏》，会有更多人愿意放下历史，去观摩一个人的内心。

去思考“事生”或是“事死”的哲学与态度。

或者，

想着去海昏墓走一走，看一看。

了解一下，墓主人到底想要展现一个怎样的刘贺，怎样的汉室。

一个埋下无数金银珠宝、漆器、车马的墓，同时也埋下了5200余枚刻有儒家经典及训传的竹简，到底这位不足月的皇帝，真的像史书记载的那样“罪过千餘”，还是真的只是霍光政治倾轧的对象呢？

历史带着它被无数人仰望的面纱，

也被不同的人赋予了神性，

但终归和人一样，

你不能窥见的，

加上他所呈现的，

才是他。