1948年7月1日，党的27岁生日。我那会儿在团里一营当教导员。团里让我们打胜芳镇。那地方是冀中的要道，四面都是水塘，芦苇，伪军仗着有水有芦苇，缩在镇里的工事里，欺负当地的老百姓。这一仗，既要把据点拔掉，也要打个胜仗，给党过生日。

团部让三营从西北大堤打，我们一营从西南主攻。西南最难，没有路，只能坐船过水塘，钻芦苇荡。

天黑后，全营悄悄上船。水黑啊，苇叶沙沙地响。大家都不敢出声，桨轻轻的划，一点一点往对岸挪。水很凉，泥很深，脚陷进去拔出来都费劲。苇荡里黑乎乎的，谁也不知道会不会碰上敌人的哨兵。走了一夜，绕来绕去，才摸到敌人西南阵地跟前。

天快亮了，总攻开始了。西北的三营先冲，可敌人火力猛，把大堤封得死死的。我们这边一时也冲不上去，仗就卡住了。

机会就在那一会儿。我们一营已经全都上岸了，浑身湿透，走了一夜也累，可是没人停。大家拨开苇草，踩着泥滩，往敌人西南阵地猛插。敌人以为水塘、苇荡过不来，所以那边守得松，没想到我们会从这儿杀过来。

我们一冲，枪声就把清早的苇塘打乱了。敌人也乱了。战士们喊着往前冲，子弹擦着苇秆飞。我们冲破外围，拿下村边的主要阵地。西南防线被撕开了口子，这样整个镇子的防守就塌了。西北角的敌人一看后路不稳，心也散了，三营趁机再冲，两路合到一块儿，往镇里收拾残敌。

有50多个残敌一看不行了，就往东南跑，想突围。团部早埋伏好了，津武独立营守在东南要道。敌人一进埋伏圈，火力压下去，退路封死。敌人全部被俘，一个没跑儿。就在1948年7月1号这一天，胜芳镇解放了。

紧接着，我们的部队开进镇里。战士们满身泥水，脸上是草屑、尘土，累是累，可心里高兴啊。我们在空地上开了“七一”纪念大会。没有鲜花，没有礼炮，脚下就是刚打过仗的土地。这场用命拼来的胜利，就是我们给党的生日礼物。

老人说到这里，顿了顿，缓缓眨了眨眼。这么多年过去，炮火硝烟早已散尽，当年一同涉水冲锋的战友，很多没能看到如今的太平盛世。

胜芳战斗之前，还有一场硬仗，一直刻在老人的心里，那就是——留官营战斗。留官营战斗是抗日战争时期的一场恶仗。那时，李恒在大队当指导员。敌人装备好，掷弹筒火力猛，死死压住我们。我们的战士大多是乡村子弟，装备也很简陋，但70多人硬抗100多日军。激战中，带队的大队长身负重伤，后来伤口感染不幸牺牲。还有多名基层骨干，接连倒在阵地上。眼看着阵地要丢，李恒跟着政委赵绍昌稳定军心，收拢剩下的战士。阵地上枪声、爆炸声、喊杀声搅成一团，战士们近身搏杀，硬是把敌人打垮了。战后，首长看着伤亡名单落泪的样子，李恒直到现在还记得。他深深懂得，胜利从来不是轻易得来的，那是战友们用鲜血和生命换来的。

百岁回望，当年冀中平原的烽火早已远去。离休之后，李恒始终守着一名老党员、老军人的本分。他是正师职离休干部，按政策享受副军职医疗待遇。但老人总念叨，组织给的待遇太高，自己做得太少。他在干部管理岗位工作，评定职级时，从不为自己争待遇。他常跟身边的年轻同志说：干部工作十分要紧，得凭公心，私心一动，公信就没了。