| 回應 : 0 | |||||||
(原文發表於2026年2月19日)2026年2月11日,南海某预定海域,长征十号甲火箭一级箭体完成一系列高难度动作后,精准溅落在回收船“领航者”号约200米范围内。两天后,箭体打捞完成。这是我国首次在海上实施运载火箭搜索回收任务,对推进运载火箭可重复使用技术发展具有重要意义。 在此之前两条消息已传开:2025年末,中国向国际电联申报了20.3万颗卫星的轨道资源。今年1月,美国SpaceX紧急将4400颗星链卫星从550公里轨道降至480公里,并提交了100万颗卫星的轨道资源申请。 一场关乎未来三十年太空主导权的博弈正在展开。
一. “筷子夹”还是“网兜捞”?这是两种顶级智慧的对决 二是损伤大:机械臂夹持箭体,微观上对箭体结构有损伤,累积多了就是隐患。 三是风险高:一旦夹歪了,不仅是火箭没了,发射塔都得跟着遭殃。 二、谁更先进?硬核“黑话”见真章 别以为“网兜捞”是技术不如人,恰恰相反,这是咱们“系统工程”思维的胜利。 一是从减重增效看。马斯克的火箭得带着沉重的着陆腿飞上天,那是几吨的“死重”。咱们的长征十号甲不用带腿,直接“光屁股”下来,运载能力直接提升15%以上。这省下来的重量,多带点卫星不香吗? 二是从维护成本看。SpaceX的火箭每次回来,还得检查那几条“腿”有没有摔坏。咱们的箭体几乎零损伤,检查一下挂钩,加个油,下次就能接着飞。这才是真正的“航班化”运营思路。 三是从海况适应看。咱们这次回收船“领航者”号,能在浪高4米的情况下稳如泰山。反观SpaceX,浪高超过3米就不敢作业,2016年就因为浪太大,火箭着陆后直接翻了。咱们的船稳,网大,哪怕落点偏个几百米,只要在网里,就是成功!
三、平均每天10颗星的底气,咱们是在“造车”,人家是在“造飞机” 国际电联的规则明确:申报后需在规定时限内完成部署——2027年前10%,2032年前50%,2034年前全部到位。 四、美国感叹什么?三大维度下的战略博弈 第一叹:技术路线的“换道超车”。当全世界都以为可回收火箭只有“垂直精准着陆”一条路时,中国拿出了“网系回收”方案。这不仅避免了与SpaceX在对方最擅长领域的直接缠斗,更开辟了一条容错率更高、潜在成本更低的新赛道。 猎鹰9号的着陆腿及加强结构重达2-3吨,是每次发射都必须背负的“死重”。而中国的方案省去了着陆腿,箭体可减重500-800公斤,这部分重量可直接转化为额外有效载荷,提升火箭运力5%以上。在商业航天领域,这微小的百分比优势,可能就是决定市场份额的关键。 第二叹:工业体系的“层级优势”。支撑“筷子夹”需要的是单个的、造价高昂的超级发射塔。而支撑“网兜回收”的,是无数艘可以批量建造的回收船。 中国拥有全球最强大的造船工业。依托这一基础,构建一支庞大的海上回收船队,在成本、速度和规模上具有天然优势。这是一种工业化和体系化的碾压,是实现未来“一天数发、一年数百发”高频次发射目标的物质基础。SpaceX可以迭代火箭,但难以复制一个国家的完整工业生态。 第三叹:战略节奏的“沉稳压制”。就在中国按部就班完成载人登月关键测试时,美国的“阿耳忒弥斯”计划正陷入尴尬困局。 原定2026年2月执行的载人绕月任务(阿耳忒弥斯2号)因各种问题推迟,发射窗口取消,可能推迟至3月甚至4月。而真正的登月任务(阿耳忒弥斯3号)最关键的“月球着陆器”至今尚未定型,NASA只能将压力转嫁给蓝色起源和SpaceX等商业公司。 一边是稳扎稳打,步步为营,每一步都踩在坚实的工程验证之上;另一边是进度卡顿,核心部件悬而未决。这种对比,让美媒的焦虑从“中国想力争抢夺第一”的猜疑中暴露无遗。 总之,太空竞赛的终点,是谁能持续、经济、可靠地将人员和物资送入轨道,而不是谁的火箭落地姿势更帅。 长征十号甲的这次溅落,不是终点,而是发令枪。它宣告:中国已经找到了属于自己的空天发展节奏,且无人能够打断。 |
