食 shí 字從人，從良。“良”意為“拖尾到底”，引申為“從生到死”，“人”與“良”聯合起來表示“維持人一生的東西”。

諾亞在揀選方舟上的動物時，不潔淨的動物只帶一對，潔淨的動物帶了七對。所謂“潔淨”，便是指這個動物能不能吃和好不好吃。這大概是人的原始本能——裹腹，從個體生命的變遷，到食材的運輸，從烹調方法的改變，到人生命運的流轉，人和食物的腳步，從不曾停歇。

“寒冬，大雪。寺院涼亭中捧出一砂鍋，底下鋪一片很厚的海帶，海帶上有正方形豆腐一大塊。把泉水滾了，撈起豆腐蘸醬油，就那麼吃。刺骨的風吹來也不覺冷。喝杯清酒，已進入禪的境界。”

人呐，總歸被“食”所牽絆，卻早已跳脫出生存，而是維繫著一段微妙的關係。這些關係或與人相關，或承載著城市的記憶，或關乎食物本身。

郝為加 

乒乓球教練 82年生人

“我吃東西就是看人，老闆兒不對的我絕對不去，哪怕味道再好都不去。”

我算是建設路上的“原住民”了，這兒周圍的館子幾乎都吃焦了，到現在還經常去的，可能也就只有這一家。

我和這裡更像是街坊鄰里的關係，會互相幫襯。別人送我的鹵雞，自己宰不動，就拿過來弄。我巴不得把家裡的肉啊菜啊，都拿這兒來切。而且每次過來吃飯，只要點生椒牛肉炒飯，他們都曉得，我的野山椒一定要剁碎……

二十多年前，這家店算是很有檔次的了，在建設路上既可以談事情，又可以聚餐的地方太少。第一次就是跟我爸過來談生意，那會兒我才15歲。一晃這麼多年過去，環境變了，菜品變了，但這兒的人情味沒變。

前年我爸過生日，我還在這兒請他吃了頓飯。爸媽很講究，味道不行的、桌子油膩的、地上髒兮兮的館子絕對不去，來這兒吃絕對不會出錯，這家店標準一直很高。但我吃東西就沒那麼講究，主要是看人，老闆兒不對我絕對不去，哪怕味道再好吃都不去。

大概8、9年前，我認識了這家店的老闆黃叔叔，倒不是因為吃飯，而是我碰巧成了他的乒乓球教練。我和他說我從小就在他店裡吃飯。哪曉得他只冷冷地回一句：“哦。”他一點兒也不吃驚，感覺住在建設路周圍的人，就都該在這兒吃一樣。

這麼多年下來，我們早就不是顧客和老闆，或是教練和學員的關係了。我家狗狗去世的時候，他還拜託了兩個員工來幫我的忙。平時和他吃飯，只要沒吃完，他肯定會打包，就算剩下半份蛋炒飯都要打包帶走。這種好習慣在現在年輕人身上怕是已經看不到了。可以說是良師益友吧，在他身上真的學到很多。

成都館子確實多，但像黃叔叔這麼好的老闆太少了。“授人以魚不如授人以漁。”他就是那種“授人以漁”的人。這家店開了這麼多年，很多員工從開業幹到了現在，就是因為黃叔叔人好，他們跟著他可以安居樂業。

-待續-