(原文發表於2026年3月2日)

2026年的初春，广州文化公园的中心台，注定要在中国象棋的史册上留下浓墨重彩的一笔。

第32届“五羊杯”全国象棋冠军赛在这里落下帷幕。一天之内，两位王者加冕，两段传奇诞生。他们一老一少，相隔半个世纪的年龄差，却共同诠释了这项古老运动的灵魂。

老骥伏枥，不仅是坚守，更是清道

2天后即将迎来76岁生日的“东方电脑”柳大华，在元老组的最后一轮中上演了惊天逆转。面对“拼命三郎”于幼华，他在局势即将落败的绝境中抓住对手的漏着，反戈一击，凭借这场胜利反超积分，时隔43年再次捧起五羊杯 。

43年，这是一个什么概念？是从而立之年到古稀白头，是从棋坛新星到一代宗师。

人们熟知他，是因为那神乎其技的“盲棋”绝活。1995年，他创下1对19的盲棋吉尼斯世界纪录，那背对棋盘、胸中自有雄兵百万的形象，让“东方电脑”的美名响彻寰宇 。这不仅仅是记忆力的胜利，更是一个棋手对棋道的极致专注。

但柳大华的伟大，远不止于纹枰论道。

他是旧秩序的终结者。1980年，正是他从“十连霸”胡荣华手中夺过全国冠军的桂冠，打破了棋坛长达十年的垄断，开启了一个新的时代 。

他更是黑暗中的燃灯者。在那场震动整个体育界的象棋“录音门”事件中，当污浊横行、黑恶暗生，当很多人选择沉默甚至同流合污时，年过古稀的柳大华站了出来。2023年，他毅然实名举报，以一己之力对抗棋坛的“惊天丑闻” 。这一举动，无异于长者以毕生名誉为注，亲手劈开混沌。面对受罚者中甚至有自己弟子的事实，他坦然地说：“我的心情没有半点的沉痛”，他要的，是还棋坛一个风清气正，是为年轻人扫清生长的垃圾场 。

这就是柳大华：他的棋艺是高超的，他的记忆是神奇的，但他的品格才是最硬的。他用行动证明，真正的泰斗，不仅要有传世的名局，更要有在至暗时刻敢于抽剑、斩破污浊的血性。2026年的这个冠军，是对他坚守的最好回馈——老天终究不会辜负一个纯粹的人。

少侠归来，不仅有泪水，更是涅槃

如果说柳大华的夺冠是一场“老骥伏枥”的志在千里，那么24岁“广州仔”程宇东的登顶，则是一部“凤凰涅槃”的浴火重生。

在公开组决赛中，程宇东坐镇主场，面对来势汹汹的越南世界棋王赖理兄。他先手顶住狂轰滥炸，后手抓住对手昏招，一举夺魁 。

当胜利到来的那一刻，程宇东双手抱住后脑勺，泪流满面 。

这泪水，不是矫情，是压抑了太久的宣泄。

熟悉象棋的人都知道，这位被称为“小许银川”的天才少年，走过的路并非坦途。在他的职业生涯中，曾经历过长达两年的停赛风波。那是一个棋手黄金年龄的无奈蹉跎，是梦想被现实冻结的漫长等待。在那段至暗的日子里，无人知晓他是如何度过的 。

但程宇东挺过来了。他没有沉沦，没有抱怨，只是默默地在棋盘前等待。当他再次站上五羊杯的舞台，面对强大的对手时，他展现出的不仅是精湛的棋艺，更是一种超越年龄的成熟与淡定。

这不禁让人想起柳大华曾经说过的话：“好棋手的前提就是要耐得住寂寞，在别人莺歌燕舞享受生活时，能够坚持在默默地下苦功。”  程宇东用两年的蛰伏，换来了如今的破茧成蝶。

当他走下中心台，与启蒙恩师汤卓光相拥而泣时，我们看到的是一颗感恩的心 。他坦言，儿时的梦想就是站在这里夺冠，长大后觉得遥不可及，如今梦想照进现实，感觉像做梦一样 。

这就是程宇东：他用最柔弱的泪水，包裹了最坚硬的骨头。 他的回归，向世人宣告：真正的天才，不是从不跌倒，而是每次跌倒后，都能重新站上巅峰。

薪火相传，有他们在，象棋定会兴旺

一个很有意思的细节是：柳大华是五羊杯历史上唯一的“全勤选手”，从首届至今，一届不落；而程宇东，则是从小在文化公园参加“小五羊杯”长大的孩子 。这仿佛是两代人的接力，在这座中心台上完成了历史的交汇。

在录音门事件的阴霾尚未完全散去的今天，中国象棋太需要这样一束光了。

柳大华说：“清除棋坛毒瘤，为的是给年轻棋手创造良好的成长环境。要不了几年，棋坛年轻棋手就可以全面取代中老年棋手。” 

而程宇东的夺冠，恰如其分地回应了这份期待。他不仅证明了自己，更证明了年轻一代完全有能力扛起中国象棋的大旗 。

有柳大华在，我们知道了什么是风骨。他用76岁的高龄告诉后辈，象棋可以是一辈子的事，只要热爱，就能永远年轻；他用自己的清白告诉世人，唯有干干净净，才能走得堂堂正正。

有程宇东在，我们看到了什么是希望。他用24岁的青春证明了，即便经历过风浪，只要信念不灭，就能把失去的岁月一点点夺回来。

他们一个在棋盘的尽头守望，一个在棋盘的起点奔跑。当他们相望时，中间流淌的正是中国象棋绵延千年、奔流不息的江河。

五羊杯的硝烟已散，但那一老一少的两行热泪，却永远留在了广州文化公园的夜色中。

这眼泪，为胜利而流，也为磨难而流；为坚守而流，也为归来而流。只要这眼泪还是热的，中国象棋的血，就永远不会冷。

有诗赞曰：

楚河汉界起风云，五羊新王两地分。

皓首穷经仍未老，少年淬火志愈纯。

盲棋犹记惊寰宇，仗义执言扫浊氛。

莫道棋坛经劫难，薪传自有后来人。

又有诗赞曰：

楚河汉界起风云，

双璧辉映照乾坤。

柳老松姿傲霜雪，

程郎剑气贯星辰。

四十三载春秋月，

两度封王壮士魂。

莫道棋坛无盛世，

薪火相传万古春。

有柳大华这样的棋坛泰斗坚守道义、程宇东这样的新生力量锐意进取，中国象棋的棋盘上，永远跃动着不灭的棋魂。这，正是国粹传承最动人的模样。