(原文發表於2022年9月24日)
今天与你分享的内容来自「得到」的第一门书法课，方建勋老师的《中国书法通识》。
方建勋老师是一位书法名家，也是北京大学书法公开课的老师。我们请他给得到同学研发的这门通识课，就是希望让更多的人学会欣赏中国书法，能够和别人谈论书法艺术，并且最终爱上中国书法。
今天，方建勋老师来跟你聊聊书法的结构。在这个层面，一个字怎么样才叫美呢？字的结构又该怎么去欣赏？让我们一起看看方建勋老师是怎么说的。
你好，我是方建勋，欢迎跟我一起学习《中国书法通识》。
结构，就是笔画之间的搭配关系和组成形式。就比如一二三的“三”字，虽然只有三个横，但是要想有美感，就得考虑三个横画之间的空间关系，也就是结构的问题。
那么，在结构的层面，一个字怎么样才叫美呢？该怎么欣赏字的结构呢？
回答这个问题之前，我想先请你看一幅书法作品。这是明代沈度的《敬斋箴》。你觉得这字怎么样？
搁平常人看，这就算是一幅好字啊，很是清雅秀丽。但我要告诉你的是，这是明代科举和官场曾经流行过的“台阁体”。
在永乐、宣德年间，台阁体占据了书坛统治地位差不多三十几年。不过，这种书体到成化、弘治年间就衰落了。在书法史上，它只是昙花一现。问题出在哪儿呢？一个很重要的原因，就是它的结构过于端正工整了。
在艺术的层面，汉字的结构之美，标准不是单一的，而是有层级的。今天，我就带着你一级一级攀登，从最基础的中正之美，进阶到平衡之美，最后攀登奇险之美。
这个层次，我们绝大多数人都有直觉体感，就算没学过书法的人，甚至说不清什么字体风格，看见别人的字，也能大致判断好看或者不好看。
所谓不好看，往往是字写得头重脚轻，东倒西歪。如果用数学语言描绘，其实是个重心问题。既然汉字叫方块字，如果笔画布局构成的重心，跟方块的几何中心重合，我们就会觉得字稳当好看。反之就是不好看。
说到这儿你也就能理解，我们从小学写字，为什么要用田字格来做辅助。因为田字格的横中线与竖中线，等于给横划和竖划标了平行线，而且中间还有个交叉点，这就是标明了格子的几何中心点。
用这样的格子，就是为了帮助书写的人找到重心，写得横平竖直。这样的字写出来，显得扎实稳重，给人以安全感。而这种安全感是一种人类普遍的审美偏好。
著名的小篆名作秦始皇时期的《峄山刻石》，隶书名作东汉的《曹全碑》，结构上就属于这样的类型。
《峄山刻石》是工整的小篆，笔画粗细均匀。结构上的中正之美，在左右对称的字上，体现得特别明显。比如：“皇”和“帝”两个字，完全是左右对称的。
如果有一个虚拟的田字格，你就能知道，它中间的竖画，是落在田字格的竖中线上的，而且横划在中线两边平分。这就叫“中正”。
其他的字，未必都像“皇帝”两个字这么完全对称，不过横划、竖划也都和田字格的中线平行，整个字的结构显得非常稳当。
隶书的《曹全碑》也是类似的。虽然它主笔的横划是隶书典型的一波三折，但总体上，横划还是会跟竖划垂直，放进田字格里，字的重心还是会落在竖中线上。
手写体的时代，把中正推到极致的，其实就是台阁体。但是，过于一板一眼的平正规矩，显然太过死板了，很容易束缚书写者的才华和性情，所以它也就是在皇权的加持下，流行了三十几年。书法艺术真正的主流，是在中正中寻求变化，并且在变化中达到平衡。
唐代楷书的一个大特点是法度严谨。一方面，像点、横、竖、撇、捺等这些基本笔画都有严格的书写法则。
不过更让我惊叹不已的，是唐人在字的间架结构方面，打破了横平竖直的限制，通过极其精巧的组合，几乎达到了无懈可击的平衡境界。一个字写出来，笔画之间仿佛是相互牵扯着的。
比如，唐代楷书里的横画，就不再像篆书、隶书那样，跟横中线重合或者平行，而是演变出了左低右高的斜向态势，一笔横写出来，跟田字格里的横中线，往往有一个5度到10度左右的夹角。例如颜真卿的楷书站立的“立”字，对比秦代小篆与东汉隶书里的“立”字，这种斜向就很明显。
更能体现唐代楷书结构精巧程度的是合体字。
比如柳公权的楷书，集中的“集”字，是上下结构，上半部分的隹（zhuī）字有意收得很紧，下半部分的“木”，横画微微向右上方倾斜，而且向两边延伸出去，像一个托盘稳稳地托住上半部分。
又比姓裴的“裴”字，上边一个非常的非，下面一个衣服的衣，衣字的第一笔是点，点的位置，正好镶嵌在“非”的两个竖画中间，非常紧凑，融为一个整体。衣的撇与捺，左右特别舒展，和上半部分“非”字的收敛，既有对比，又有呼应。
最妙的是柳公权楷书里街道的“街”字，这是个左中右结构。其实，左中右结构是很难安排的，如果三部分都写在一个水平线上，就显得很死板。而柳公权这个“街”字，结构的处理很有意思。
左边、中间两部分齐头，右边呢，有意识往下错了三分之一格，上面留空，下面的竖画伸长。于是你就可以看到，三个部分既有参差错落，同时又是紧密的组合。这个字的结构这样处理，真可谓天衣无缝啊！
像柳公权这样的楷书结构，笔画和笔画之间，就像那种看上去搭得有点乱的积木条，但刚刚好又保持了微妙的平衡，仿佛抽掉一根就能全线崩塌，这就叫牵一发而动全身。
你可不要觉得平衡就是书法结构上的巅峰了，有性格的书法家，还会追求奇险。
清代的袁枚说：“文似看山不喜平 ”。我们愿意去爬黄山，不就是因为欣赏黄山的山峰之奇与松树之奇么？
唐代的孙过庭，在他的书法理论著作《书谱》里就讲到：书法一开始可以平正，但是不能止步于平正，要向前追求奇异险绝，而且还要把这种奇异险绝，表现得不是刻意为之，而是自然写来。
这种“尚奇”的书法美学，在二王时代也就有了。二王的小王，王献之，就被认为是奇险结构的开创者。
宋代的大书法家米芾，是奇险结构的突出代表。米芾认为书法里的每个字，就像每个活泼的生命一样，都是各有天性的，理想的书法不是把他们整齐一律化，而是展现每个字的天性，书法的结构最终是要服从书写者天性的。
在他的笔下，每个字都是欹侧跌宕、前俯后仰的，没有一个字端端正正。他的字，大小、长短、宽窄变化太丰富，很难放到田字格里，重心也很少固定在某一处。他是通过上下错位、左倾右倒来有意打破平衡，同样创造了天真、随意的美感。
如果我们拿北京的三座著名建筑，来类比书法结构上的三种风格，人民大会堂就是中正之美，鸟巢则是平衡之美，而央视大楼，就是俗称的“大裤衩”，可以说是奇险了。
书法圈赞美一个人的书法，经常会说“字字有出处”，这其实就是意味着这个人的结构不是乱来的，而是有历史的传承的。
你别看米芾的字前俯后仰，但他的书法学习之路，却是“集古字”，也就是把古人各家好的字形结构都学过来了。
明末清初的书法家傅山说，作文与书法不一样，写文章是断断不能抄古人的，但是书法不一样，书法则是一笔不像古人，便不能算好书法。事实上，东晋二王以来，在结构上“集古字”的传承方法，几乎是所有书法家的必经之路。
学习书法临帖的过程，不仅是学习笔法，也是在记忆结构。这些结构，是前人美感经验的总结，就像宋代的瓷器，我们觉得好看，是因为它有独特的造型准则。
你可能会担心，这么强调传承古人的结构，是不是意味着，要跟前人写得一模一样，就像复印机呢？要是这么理解，那就误会了结构传承的本意。写得和古人一模一样，在书法中叫“书奴”，也是被大家所鄙弃的。
在初学的时候，写得和范本结构相似是可以理解的，但是到了一定程度，就要写出自己的特点来。既要传承，也要有发挥，才是书法的结构要求。我把它叫做：形成结构的新协调。
比如在书法史上，汉字的“字”，从王羲之开始，结构有两个明显的特点，宝盖头的横画左边低右边高，是倾斜的。再有就是，宝盖头下面的“子”，是一笔写出来。这两点是这个字结构的基本原则。
宋代的苏轼、黄庭坚、米芾，元代的赵孟頫，明代的黄道周，同一个“字”，他们都写出了自己特点。你看，他们各自都形成了结构的“新协调”。
总结：
汉字书法的结构，基础是中正，讲究横平竖直，对称平稳，篆书、隶书都很好地反映了这一特性。
到了唐代，颜真卿、柳公权的楷书，打破了横平竖直的限制，通过笔画精巧地组合，达到了无懈可击的平衡境界。
更有像米芾这样大胆突破的书法家，发展出了奇险之美。书法结构的中正、平衡和奇险，要和书写者的性情相契合，表达出各自的天性。
