2025年11月7日上午，阴转晴，空气格外清爽。我和老战友唐总一大早专程出发，前往拜访粟戎生老首长，抵达老首长家门口时，其身边工作人员小宋已在门口等候迎接。

老首长带着我、唐总和小宋围坐在一起聊天，从作战思想、朱日和基地改革、端正训练指导，到俄乌战争、台海斗争，两个多小时里，粟戎生老首长对战争与军队战斗力规律现象的深邃思考，让我们收获满满、受益良多。聊着聊着，话题自然落到他当年向军委反映的几个具体问题，老首长的眼神愈发坚定，打开了话匣子。

“张副司令、唐总，刚才我们聊的内容，都是关乎战斗力、关乎战场胜败的大事，也是关乎百年变局的大事。”老首长提醒我们喝口水。

我连忙回应：“首长，您在推动朱日和基地向实战化转型、开展整师整旅实兵对抗演习上的远见和创举，始终是我们学习效仿的榜样。刚才您讲的，我都记下了，我们回去后好好梳理。我们特别想请您讲讲当年反映军人着装、乘车和营区建设等这些看起来与打仗直接关系不大，但细想又关乎全军战斗力的大问题！”

小宋深有体会地说：“是啊，现在机关部队里几乎没人再系领带了，作训服越来越实用，更重实战功能而非美观，成了真正贴合日常需求的服装。这都得益于您当年的建议得到了军委高度重视并落地实施。”

粟戎生老首长点点头说：“军人日常应穿作训服，这确实是我提的。我在集团军工作时，从1993年开始就带头在平时穿作训服。到2013年，也就是我退休已经八年了，看着部队里一些偏离实战的现象，我心里始终放不下，思考很久后，下决心给军委提了几条建议，其中就包括高度关注全军指战员衣食住行这些具体问题！”

“我当时在信里就说，他们把佩戴大檐帽、系领带的服装定为常服，而‘常服’的本意是日常穿的服装，可部队日常最核心的工作是战备训练。那么，这身戴大檐帽、系领带的军服能上训练场吗？能摸爬滚打吗？”

老首长语气里带着一丝不满，接着说：“大檐帽在山地丛林里容易勾挂树枝，领带在战术动作中可能被拉扯，战士们训练时、执行任务时束手束脚，生怕弄坏了军服，这哪是常服该有的功能？而且，所谓大檐帽、系领带的常服设计反复调整，一会儿改衣兜位置，一会儿调下摆是否分叉，折腾来折腾去，却不聚焦执行军事性质急难险重任务的需求。

反观作训服，面料耐磨度不够，防火、防辐射、防水、防风、透气、保暖等先进科技功能也不全，口袋布局不合理，战士们装弹匣、背水壶以及携带其他随身重要物品都不方便不保险，这么多年了，没搞出多少符合实战需求的功能改进。”

唐总若有所思地问：“首长，那封信递上去后很快有回音吗？您提出如此具体又非常重要的建议，军委肯定高度重视。”老首长点点头，接着说：“信送到了军委领导案头，很快就批转至相关总部。军服问题专门批给了总后勤部。没过多久，总后军需部的同志就找我座谈，我还专门去参加了他们半天的会议，把这些年看到的、思考的、心里的想法都详细说了。”

我连忙追问：“您当时具体提了什么改进建议？现在部队的服装体系，是不是就是按您的思路调整的？”老首长看着我说：“我建议，我军没必要搞那么多套服装，现在的常服基础很好，只需增加一些军事功能与特色的设计元素，就能当礼服用。机关部队日常有作训服、工作服两类就够了——作训服用于训练作战，工作服用于办公勤务，简洁实用，还能减轻后勤保障压力！”

唐总接着反馈道：“首长，您这建议的效果非常明显！现在北京的不少官兵，别说演习训练了，就连去301医院体检拿药，很多都常穿作训服。大家看到作训服，自然就有一种准备打仗的印象，也会更加关注军人、关注国防事业！偶尔看到穿常服的军人，反而有些不适应，大概率不是作战训练部门或一线部队的人员！还有，现在机关部队是四套服装，除了作训服、工作服，还有常服和礼服，其实常服和礼服完全可以合并。”

小宋接过话：“礼服平时基本用不上，也就参加重要会议或者重要活动这类场合才穿，平时大家穿得最多的还是作训服和工作服。”老首长点点头：“这样就对了，军装首先要服务于训练打仗，其次再兼顾威仪，不能本末倒置。”

粟戎生老首长聊完军服，紧接着讲乘车问题：“我在信里也重点反映了各级指挥员如何正确乘坐指挥车的问题。野战军的核心任务是作战训练和应急抢险救灾，可当时不少部队的乘车标准越来越豪华，有一种卧车化的趋势。

按理说，野战军就该配越野车，而且指挥员必须坐在前排，既能观察周围情况，又能随时处置突发情况。

那些年可倒好，机关和部队指挥员都爱坐在卧车后排，除了打电话就是闭目养神，和平时期甚至因此发生了一些本可避免的安全事故，若到了战场，后果更不堪设想。

这样的配置和管理，脱离了战场环境，脱离了基层部队，指挥员怎么可能有效履行职责呢？”

老首长结合参战经历，非常认真地说：“当年在前线，我们乘坐的就是普通越野车，我坚持坐在前排，边观察战场态势，边随时处置各类情况。有一次，我带机关机动途中遭遇敌军小股兵力袭扰，我第一时间发现路边异常，当即下令组织反击，虽有轻微损失，但因反应迅速，避免了更大伤亡。

战场情况瞬息万变，指挥员必须靠前指挥，这样就能多一分观察，多一点反应时间和空间，部队就多一分胜算，这个作战传统不能丢，这个硬核原则必须牢记。”

小宋接着插话：“报告首长，现在部队24小时都想着、做着两件事：要么打仗，要么准备打仗。指挥员下部队、去训练场，都坐越野车，而且都在前排就座，随时能下车检查问题，这种转变有目共睹！当年您实打实讲战例、搞教育、做示范，影响了好几茬干部，官兵带兵打仗、抓战斗力的意识真正提上来了！”

这时，我看到老首长摆摆手：“可别这么说，我哪儿有那个能耐。这都是实战的规矩，是打仗的硬道理，搁哪儿都站得住脚——部队的根儿就是打仗，24小时战备、心里装着‘打仗和准备打仗’，这才是军人该想、该干的！指挥员下连队、去训练场坐越野车、往前排坐，不是我非要这么推，完全是打仗的要求，来不得半点虚的。

指挥员靠前坐、离得近才能看清地形，随时下令停车处置情况，这是带兵打仗的常识！我只是把过去打仗的经验、战场里真正需要的东西说透了，推着大伙儿别往偏离实战的路上走。真起作用的，从来不是哪个人的能耐，是‘练为战’这三个字早刻在军人骨子里的铁规矩！”

老首长一席话，字字句句立足实战、着眼打赢，给我们上了一堂深刻的军事思想课！

关于机关部队营区建设，老首长喝了几口水，略显平静地说：“这也是我当年常思考的一个问题。那时我去过不少老部队，发现师、团级机关的办公楼越建越豪华，玻璃幕墙、大草坪样样齐全，可训练场地却越来越紧缺。

有的部队甚至为了搞房地产开发，擅自出让营区周边的训练场地，战士们想搞个战术训练，得跑到几十公里外，来回折腾大半天，训练效率大打折扣。”

“我在24军当军长时，营区里最显眼的是训练场、射击场、障碍场，办公楼简简单单，却能让战士们随时开展训练。”

老首长加重了语气，“部队是要打仗的，不是搞房地产的！营区的核心功能是保障训练，没有好的训练场地，再豪华的办公楼也练不出能打胜仗的部队，这个主次绝对不能搞反。”

我深有感触地说：“老首长，您今年80多岁了，还能如此心系部队，从着装这种细节到营区建设这种大工程，都紧扣实战需求，您的唯一目的就是提高军队打赢能力，期待我军面对任何挑战，都能以极小代价赢得决定性的全局胜利，让党和人民放心，您这份情怀真让人敬佩和感动。”

老首长看着我和唐总：“我也就是做了一名老兵该做的。给军委写那封信时，没想那么多别的，就觉得这些看着琐碎的‘小事’，往深了说都关乎战斗力的底子。我穿了一辈子军装，从战场到演习场经历了各种考验，清楚每个细节的重要性，这些小事处理不好，到了战场上都可能要命。现在，看到部队这些变化，着装、乘车、营区建设等都往实战上靠，我心里就踏实了。”

不知不觉，时近正午。两个多小时的促膝谈话，话题没离开过实战，思想没离开过战斗力，心里没离开过打胜仗！我和唐总长期工作在作战训练第一线，但相比老首长，我们俩深感差距很大。

临别的时候，粟副司令亲自把我们送到大门口，依依不舍地与我们握手敬礼道别，我当即表示以后会常来探望。

返程路上，唐总边开车边感慨地说：“粟副司令退下来整整20年了，心里始终装着部队和打仗，彰显了我军高级指挥员退休不褪色、心系备战打仗的责任担当，这份使命情怀透着军人的荣誉感，真让人心服口服！”我望着车窗外的街景，心里满是敬意，也期待着下次再与老首长促膝长谈。

我2014年退休以来，应邀参加了不少军事研究活动，也亲眼见证了机关部队衣食住行的新变化、新发展、新气象。这些天，我总会想起粟戎生老首长的那封信，想起这次推心置腹的会面，想起他老人家始终把准备打仗、能打胜仗当成头等大事的职业精神！

我们当以老首长为标杆，深入学习他不忘初心、牢记使命、一心为强军事业奋斗的崇高思想境界，在强军征程上接续奋进！

作者：张冀湘（红山达克）1971年入伍，曾任北京军区朱日和基地副司令员、高级工程师。2009年被四总部树为“爱军精武标兵”，2013年被中央军委授予一等功。