高超音速导弹，一个听起来非常高大上的东西，据说是航母杀手啥的，对地攻击的突防能力也仅次于洲际导弹。

理论上，这种东西应该很贵。

2025年11月25日，一家名为“凌空天行”的中国民营公司发布了自家的新产品宣传片，说自己发明了一款高超声速导弹，名为“驭空戟-1000”，射程500~1300公里，速度5~7倍音速，动力巡航时间360秒，可末端制导，攻击精度达到米级，最离谱的是制造成本被压缩到了70万，而且单位还是人民币，美元计价的话是10万一发。

至于发射条件，随便弄个集装箱车，把导弹竖起来就可以发射了。

从“凌空天行”公布的发射视频来看，这款导弹的设计攻击目标是航母舰队，可绕行至航母后方进行攻击，可以精准命中提前画好的红圈靶子之内。

高超音速导弹本来就是设计出来打航母的，这个“驭空戟-1000”的设计目标也是打航母这并不奇怪。

奇怪的是，这玩意的制造成本怎么可能才70万元。

根据资料，“驭空戟-1000”的气动构型为复杂多面体乘波体，弹头设计为滑翔型，主体外还增加了多片狭长边条式弹翼，用来“兜住”下方气流，弹体尾部配有火箭发动机姿控系统微型喷口，具备一定的姿控轨控、末段加速能力。

这些设计很独特，但并不是“驭空戟-1000”火到破圈的原因，因为这些设计并不是降低成本的关键。

高超音速导弹是超音速的，而且是远远超过了音速，这就导致会产生巨大的摩擦生热，其热量高到可以直接融毁导弹本体，所以给高潮导弹覆盖吸热材料当保护层是必须做的事情。

对于这种能高超音速飞行的东西，通用的做法是碳/碳复合材料、陶瓷基复合材料或者烧蚀涂层，牺牲这些东西来吸收大量的热量，确保导弹本体的安全前进。

其效果已经被验证多年了，性能没有任何问题，但有个缺点就是很贵，而且产量还低，不是出钱就能买到的，都是各大国的战略物资储备。

“驭空戟-1000”直接用发泡水泥来当吸热保护层，可以在1000℃的气动加热环境下保证弹体结构完整，而发泡水泥是民用材料，便宜到发指，而且比水还轻。

然后水泥外面直接刷大白，隐身涂层也不要了，因为发泡水泥本身就有一定的吸收雷达波能力，天生具备部分隐身涂层效果。

然后把航天级的电缆，降级成了车规级的电缆，装进了导弹里。

作为具备末端制导功能的导弹，摄像头是必须的，但为了降低成本，航天摄像头也不用了，直接用淘宝采购的摄像头。

最丧心病狂的是，连螺丝钉都要省成本，航天级的螺丝钉只要5块钱一个，直接改用0.3元一个的工业螺丝钉，这样可以每枚导弹节约大概7万多元。

这款导弹90%以上的零部件采用工业级标准件，而非航空航天级标准件，这就意味着原本稀少的特殊产品可以由市面上其他产量巨大价格便宜的标准工业零配件替代，把单发成本压到了传统高超音速导弹的1/15左右。

70万/发，这价格肯定是不含战斗部的，但就算只是弹体成本也很离谱了。

淘宝摄像头，车规级数据线，水泥发泡材料，然后“俺寻思”一下，高超导弹就造出来了。

所以这家公司的核心技术，是怎么把这些廉价的标准工业品捏合在一起，还能正常工作，让这款山寨高超导弹能正儿八经发射出去并命中目标的。

这导弹里面的零配件绝不是说换就换的，90%的零配件都换血了，然后折腾出来的东西还能正常工作，没直接炸在发射台上，这个真的叫本事。

至于说性能，我可以肯定的说这么搞出来的导弹，性能方面绝对不如军方的正品高超音速导弹，毕竟军方设计的东西也许贵了点，但性能方面的要求向来都是极其苛刻的。

这次“凌空天行”展示的宣传视频引发了很多质疑，比如说那个射击精度，直接命中了提前画好的靶子，精度为米级，很多人就质疑说这视频看不出攻击距离，这不一定是飞行了上千公里之后的攻击精度。

关于这些质疑等等，丝毫没有影响到这款导弹的破圈爆红，因为这么廉价造出来的导弹别说精度，就算是安全度和可靠性，别人不质疑我都质疑，绝对不可能比得上军方正品的。

但便宜啊，才70万一发。

就算在一千公里之外的攻击精度没有米级，只有10米级，那又怎样？

就算打出去10发导弹，有1发直接在天上就炸了，发射失败率高达恐怖的10%，那又怎样？

射程和速度这是明着挂在天上的，这个数据是实打实的，能发射超1000公里，速度能达到5~7倍音速，还要啥自行车啊。

只要能飞起来，那这就是个宝贝。

就算这玩意实际上命中不了航母，只要能以5~7倍的音速朝航母冲过去，那就血赚。

你雷达上显示有好几个速度达到5~7倍音速的物体正在飞速接近你的航母战斗群，我就问你拦不拦吧。

美国标准-3拦截弹，美军采购价1800~2400万美元一发。

美国萨德拦截弹，美军采购价900~1200万美元一发。

美国最便宜的爱国者-3拦截弹，美军采购价也要400~600万美元一发。

而要确保可以成功拦截一枚高超导弹，美军目前的实战结果是必须发射4~6枚拦截弹，而且不能都是最便宜的爱国者-3型号。

俄罗斯的拦截弹也不便宜，俄S-500拦截弹，要价是1200万美元一发，不比美国的便宜多少。

现在和这些拦截弹玩兑子游戏的，价值仅10万美元一发。

所以这个“驭空戟-1000”哪怕拿来当诱饵弹都血赚，而且这个东西是真的可以5~7倍音速飞行，真的可以攻击1000公里外的目标，真的有末端制导能力来精确命中目标。

你拦截，这就是诱饵弹，你不拦截，这玩意真的可能炸掉航母或者其他目标。

这样的山寨高超导弹，一次发射9枚，其中混杂1枚正品的鹰击21反舰高超导弹，你在雷达上根本分不出来区别的，都是一摸一样的光点，速度也都一样。

而1000公里射程，刚好覆盖日韩台，70万的价格堪比火箭弹了，这完全可以把高超音速导弹当火箭弹打。

几个主播一蹲，感谢大哥送的高超音速导弹，然后导弹立刻发射，直奔东京而去，那场面想想就好玩。

70一发的高超导弹，拿来炸宿舍都不亏，因为宿舍真的比这个导弹贵。

用这样的导弹耗尽日韩台陆地部署的反导武器，那就想炸什么就炸什么了，对方没有任何武器敢露出地面，制空制海权将完全丧失，伊朗那种蓄能很久，倾国之力才能发动一次的导弹雨，我们可以天天发动，甚至每小时发动一次。

“驭空戟-1000”之所以火出圈，不是因为性能，是因为廉价，谁都知道这么廉价的东西性能肯定不行，但这玩意是真的飞起来了，只要能飞起来还有5倍音速，那这玩意就是神器，更别提还真的能命中目标。

这种邪修导弹之所以诞生，是因为“凌空天行”这家民企太穷了，被逼得没办法，不得不“偷工减料”。

凌空天行成立于2013年，虽然是民企但一直给国家队打工，主要客户是央企、民企、高校等，通过定制化的飞行平台满足这些单位测试新型航天器的需求，属于军民融合领域的典范企业。

简单的说，就是给国家队打打下手，跑跑腿，赚点辛苦钱，算是有了点营收能维持公司运营，但赚不到几个钱。

2024年，凌空天行完成了C轮融资，有了C轮融资的注资后，注册资本才达到了3534万人民币。

美军标准-3拦截弹，采购价1800~2400万美元一发，折合1.3~1.7亿人民币一发，把整个凌空天行打包卖了都不够买一枚标准-3拦截弹，甚至都不够付个零头。

2024年，凌空天行成功试车了超音速飞机发动机，但走超音速飞机这个路线周期太长了，凌空天行的钱撑不了那么久，硬走这条路可能还没成功就把钱烧完了。

但不走这条路，公司已经无路可走了。

于是他们就换了个思路，把这个发动机改造一下，把飞机壳换成了导弹壳，重新匹配了一下，然后其他的东西怎么便宜怎么来，重新调试一下。

性能过得去就行，先极致追求低成本的设计思路，导致这个团队最后整出了70万一发的高超导弹，而且射程还有1000公里，速度也达到了5倍音速，数据都还可以。

这个产品设计思路不特殊，现在很多PDD甚至淘宝产品都是这么搞出来的，追求极致低价，性能过得去就行。

但这种能省就省，省到极致的思路套在高超音速导弹上，那最后出来的东西就有点画风奇怪了。

是便宜，但你这也太便宜了吧。

这个“驭空戟-1000”，要是卖2000万一发我只能说是垃圾，但如今只要70万一发啊。

这个价格已经压缩到了，实际上这个高超导弹就是把一辆车灌满燃料和化肥，然后砸出去。

就这价格，只要不是在发射架上炸了，真的能高超音速飞行一段时间，哪怕炸在了半路上，我都夸它放烟花放的好看。

这个高超导弹再装点军队仓库里的过期炸药，那真的是物尽其用，怎么用都好用。

这家公司能研发出这样的高超导弹，还在宣传视频里特地配上了日本的地图，顺应时事，我只能说这家公司满眼都写着对订单的渴望，是一家穷疯了的公司。

穷有穷的好，穷则思变，这家公司要不是那么穷，真的不会设计出这样的省钱怪物出来。

这个思路一旦打开之后，无人机和机器狗都不香了，以后的战争可能都是用这样几十万一发的高超导弹猛砸，拦都懒得拦了，就比谁先砸死对面。

本来罕见稀有的高超音速导弹，中国未来可能以万为单位，甚至十万百万为单位进行制造和发射，然后就是高超导弹雨。

这样的高超导弹雨是没办法防御的，唯一能勉强防御这种武器的其实是速干水泥，修足够多的水泥工事，先保护军事单位，用廉价去对抗廉价，双方对射，比谁先撑到最后。

所以未来的世界战争可能不是机器人大战机器人，也不是无人机大战机器狗，很有可能是发泡水泥大战速干水泥。

土木专业的打灰人想不到吧，世界的未来居然是你们每天玩的水泥决定的。