1089年，苏轼主动放弃了“宰相预备队”的位置，离开京城去杭州当地方官。他本来是翰林学士，这是北宋最接近权力中心的岗位之一，却反复请求外放。原因很简单，被政治攻击折腾得实在待不下去了。诗里随便一句话，都可能被扣上“大逆不道”的帽子。一个才华横溢、前途可期的顶级文人，为什么宁愿离开政治中心？

到了杭州，苏轼并没有迎来想象中的诗文创作高峰，反而一头扎进了各种“脏活累活”。

赈灾、治病、修水利，尤其是面对几乎要被淤死的西湖。

他开始算账、筹资、设计制度，甚至利用物种之间的关系，一步步把事情真正做成。

今天我们熟悉的“苏堤”，就是用河底挖出来的淤泥回收建造的。

你可能会忍不住问一句：一个写诗的人，为什么在治理工程时，反而这么像个专业的工程师？

更有意思的是，苏轼不仅爱搞大工程，还酷爱一切手工活。 酿酒、做菜、造房子，只要是“从无到有”的创造，他几乎停不下来。

从开封去杭州上任，他居然随身带了四吨麦子，就为了做酒曲。

不知道你有没有刷到过那种做手工的视频？没有剧情、没有反转，就是一个人慢慢把一个东西做出来，但播放量却高得惊人。

数据不会骗人，它说明我们心里，确实藏着一个特别隐秘的角落。

那问题也就来了，这种对“手搓世界”的迷恋，为什么跨越千年，依然能击中今天的我们？