薩洋從大學起就一直自學中文，

甚至專門跑到北大進修。

後來，自學建築設計的他，

將前後兩個農民房改造成了一處美美的私宅，

自帶3個花園、2個書房，

十幾個窗戶都能看到長城。

《鷹之巢》，佔地1200平米

可防8級地震

《心棲地》，2007年建造完成

曾被刊登在美國AD雜誌上

受到薩洋一家的影響，

在北京城裡生活的朋友，

也紛紛租下當地的農民房，

請他幫忙改造成私人度假別墅，

至今，薩洋已經改造了近40棟。

薩洋又將同樣的模式複製到

北京延慶的一個偏遠山區，

把荒宅改建成酒店、圖書館。

不僅拿下國際大獎，

還令當地幾千塊的房租

上漲了不少。

薩洋說：“慕田峪就是我的家鄉，

能有機會參與中國的鄉村建設，

對我這一生來說，

都算是做得最好的一件事情了。”

撰文| 張翔宇責編| 鄧凱蕾

美國人薩洋（Jim Spear）和中國妻子唐亮，搬到北京長城腳下的慕田峪村定居已經有25年了。目前，夫妻倆和一隻14歲的狗狗生活在一起。

懷柔是北京佔地面積最大的區，自然風景秀麗，但總人口卻是比較少的。

從建造自己在長城腳下的家開始，薩洋至今已經為朋友們改造了當地近40棟房子。

和其他的鄉建項目不同，慕田峪村從外觀上看，與25年前並沒有太大的差別，但內裡卻完全不同了。在薩洋看來，保留老房子的外觀，是對中國傳統建築的一種尊重。

1986年3月，為了陪一個外國朋友爬長城，薩洋第一次來到了慕田峪村。這裡距離北京市區開車不到2個小時，自然風景非常原始，沒有一點人為的痕跡。“北京有很多的野長城，我都爬過，但慕田峪長城是保存最完好的。”

薩洋一直都希望能在長城腳下安家，但這對於一個外國人來說，幾乎是不可能實現的。

慕田峪長城

薩洋和當地農民李鳳泉

非常偶然的，他在下山的路上，碰到了賣T恤的農民李鳳泉，兩個人便攀談起來。薩洋對他說：“我很羨慕你能住在這麼美的地方。”李鳳泉便主動答應，試著幫薩洋找找當地可以出租的農民房。

沒想到幾天之後，李鳳泉真的打來電話，說找到了幾棟閒置的農房。當時的電話是妻子唐亮接的，還以為是騙子打來的，直到第三次才當真。薩洋說：“如果沒有他的堅持，我住在長城腳下的願望這輩子都不可能實現。”

2005年，薩洋辭去了一家醫療公司高級副總裁的職位，提前退休了。他不顧妻子的反對，把其他地方的房子都賣掉了，徹底搬到了慕田峪生活。

設計自己的生活居所，一直是薩洋的業餘愛好。之前在北京東二環的四合院、500平米的四層別墅，都是他從毛坯房開始設計的。慕田峪村的這棟房子，自然也由他親手改造完成。

房子的佔地面積一共約7畝，門前有一條碎石鋪成的蜿蜒小路、一片果園和幾畝菜地。

薩洋設計的原則是：完整保留老房子的架構，新建的空間要和舊的相匹配，盡量在室內做改造。

現在的主臥

過去的室內舊照

房子不斷根據夫妻倆的居住習慣變化

他拆掉了室內吊頂，將木樑和坨完全裸露出來，非常敞亮，他還將室內的屋頂粉刷成了黑色。

正式搬到這里之後，隨著夫妻倆居住習慣的變化，房子也在不停地更新。至今，已經進行過五次大規模的改造。

推開大門，正對著的是一整面由破碎的藍色琉璃瓦拼湊成的牆面，相當於一個傳統的影壁牆。轉身便豁然開朗，能看到室外花園和最前面一排灰瓦的老房。

門前只有三個台階，另一側設有一個斜坡，專門留給輪椅使用，這是薩洋為了養老生活所做的準備。

薩洋希望自己一直到死都能生活在這裡，所以在設計房子的時候，考慮到了很多老了之後的使用需求，比如盡量減少台階、獨處的空間比較寬大、所有的地方都能使用輪椅、甚至可以坐輪椅淋浴……

一共有5個功能分區。前排的東邊是廚房和餐廳，一側保留了原本的擋土牆，正對著花園的一邊，從北至南是一整排的落地窗，讓室內的視線也能延伸到室外。

西南角的玻璃房，是主臥的衛生間，因為安裝了地暖，冬天也非常舒服。薩洋很喜歡小尺度的窗戶，所以在朝西的高牆上，開了2個圓形的小窗，抬頭恰好能看到長城。

進門的左手邊是妻子唐亮的書房，採光是最好的，唐亮很喜歡在這裡做刺繡設計。旁邊是起居室，擺放了兩個躺椅，晚上可以躺在這裡，看看電視或小憩一會兒。

起居室的後面原本是室外空間，薩洋把它改造成了自己的書房。冬天把壁爐點起來，兩邊都非常暖和。

大廳的層高有4米，一共兩層。兩側的山牆是三角形的，可以透過玻璃看到近處老房的屋脊、松樹和遠處層層疊疊的遠山。

靠近北側架高了一個1米多長的土炕，躺在這裡，也可以看長城。

大廳的窗戶很別緻，比如在窗框裡放入琉璃瓦。最特別的是，薩洋在靠近房檐的一排高窗裡嵌入了自己設計的藝術玻璃，下午陽光透過五彩斑斕的玻璃照射進來，非常美。

室外花園一共有三個，佔地面積共2畝。廚房南側的階梯花園，是新建的，種了一整片的連翹和迎春，還有一條小山路可直接通向朋友家。

薩洋很喜歡桂樹和丁香，光丁香就種了20多棵，微風一吹，空氣裡都飄滿了香氣。

後排的農民房也是租來的，通過一個兩米多的蜿蜒走廊與大廳相連，是客人的臥室。地面鋪了當地的黑石板，每一塊顏色都不一樣，現在已經停產了。

床正對著北邊的後院，窗戶前擺放了一張薩洋設計的書桌，朋友們都很喜歡住在這裡。

夫妻倆在長城腳下的家，算是薩洋在鄉村的第一個農民房改造項目。

身邊很多朋友都非常喜歡，紛紛找薩洋幫他們改造農民房，作為周末度假的別墅使用。“除了我，越來越多的人羨慕慕田峪的村民，能夠住在這樣一個地球上的天堂。”

2007年，薩洋改造完成了第一個私人度假別墅。業主是一位法國人，是他朋友的朋友。

度假別墅由兩個並排的、高差不同的農民房組成。法國人非常喜歡中國傳統的土牆，薩洋便保留了它的外殼，在牆的南側增加了同等長度的玻璃屋，不僅擴大了室內面積，也起到了保溫作用。

站在院子裡，可以看到長城上唯一的正關台

為了能夠將空間串聯起來，薩洋在兩個房子中間新增了一個連廊，高度低於老房的屋簷，看起來非常統一。室內、外鋪地的材料，都是當地的長城磚。

因為高差不同，室外設計了一個曲線型的斜坡。站在百年的老闆栗樹下，可以眺望到長城上唯一的一處正關台，是很別緻的景觀。

薩洋和楊杰

楊杰和家人，平時在北京的順義區居住。在城市裡生活，她總覺得被裹挾著，有壓抑感。

她和薩洋、唐亮是好朋友，常到他們的家裡聚餐，也很喜歡薩洋設計的房子。五、六年前，楊杰請他幫忙租下了田仙峪村的一處老房改造，作為一家人周末度假的居所。

改造花了大半年的時間。新的居所分為前後兩棟，後面是休息區，前面是開放式的客廳和廚房。白天，一家人都喜歡待在客廳，陪孩子做做遊戲，或者聊聊天。

自從有了這個度假別墅，楊杰偶爾也會獨自來這裡放鬆一下，看看書，或者寫一些東西。

50年代出生的楊杰，特別懷念小時候上學時，學校組織他們到農村割麥子、甚至住在農民家裡的生活。她說：“到了我們這個年紀，再回到農村，實際上是在找回當年的感覺。”

越來越多在北京城市裡生活的人，開始找到薩洋，請他改造農民房。這些房子大多位於渤海鎮，集中分佈在慕田峪村、北溝村和田仙峪村。

薩洋最喜歡的一個私人度假別墅，名叫“心棲地”。這個房子，曾被刊登在美國的AD雜誌上。

老的農民房，修繕成了業主新的休息空間

原本的5開間老房位於東側，被改成了臥室和書房。南側開放的公共空間是新建的，業主常常和朋友在這裡聚會。

新建房子的南邊是胡同，考慮到私密性和採光，薩洋只在比較靠近房檐的位置，開了一整排的高窗，下午陽光照射進來，也比較柔和。

因為北邊正對著山景和森林，薩洋將新建的房子整體架高了一米，正對著老房的一側，設計了一整排的落地玻璃。無論坐在沙發上聊天，還是在廚房做美食，抬頭都能看到美景。

鷹之巢，薩洋改造的面積最大的農民房

“鷹之巢”位於慕田峪北溝村的半山腰，佔地約1200平米，是薩洋改造的面積最大的一個房子，業主是一位外國人。

薩洋保留了農民房的外部結構，設計成了一棟能防止8級地震的新建築，光設計圖紙就做了17版。

為了和周圍環境相融合，薩洋在屋頂種滿了植物。從遠處看，只能看到露天花園，非常隱蔽。

“水映”是薩洋2008年設計完成的。業主租下了原本的農民房和豬圈進行了修繕，因為空間不夠大，還新建了三層樓，兩棟房子靠地下的隧道相連，因為室內、外有高差，從主路看，只有一層樓高。

薩洋在新的空間設計了一個中心旋轉樓梯，每節踏板都是三角形的，材料是很厚的白石板。為了保證安全，四周安裝了玻璃扶手，與兩側牆體保持了幾公分的距離。整個樓梯看起來像懸浮在空間裡，很特別。

頂層是一個挑空結構的loft客房，天窗是玻璃的，冬天也能保證採光。後院設計了一個五邊形的兩層水池，小朋友可以在裡面游泳，非常受遊客的歡迎。

薩洋幫媽媽改造的農民房

改造面積最小的，只有80平米，是薩洋幫自己的媽媽設計的。她每年都會專程從美國來到這裡探望他們。為了讓媽媽待得更舒服，他租下了這棟老宅。

這是唯一一棟沒有新增建築的房子，室外的院子也被完整保留了，只把室內的牆體和樑架做了加固，安裝了推拉窗戶，保證了通風。

每年薩洋的媽媽一住就是一個月。平時不住的時候，也作為民宿對外開放。

夫妻倆剛搬到這裡的時候，懷柔還只是北京的一個縣城。現在，薩洋已經改造完成了近40棟農民房，連當地人都紛紛效仿薩洋的設計風格，整個村的審美都提高了不少。

越來越多在北京城裡生活的中產，也喜歡週末到這裡暫住幾天，爬爬長城，呼吸一下新鮮空氣。

薩洋沒有系統地學習過建築設計，在美國加州伯克利大學時，他讀的是政治經濟學。1981年，26歲的薩洋進入北京大學進修，完成學業後又回到美國繼續攻讀博士學位。

所以最初設計房子時，他常常因為經驗不足而犯錯，但業主們都沒有計較，這讓他始終心存感激。

薩洋和鍾文凱，共同改造了百里鄉居

薩洋很喜歡手繪圖紙，但對電腦製圖並不熟悉。一次偶然的機會，薩洋認識了建築師鍾文凱，他曾在美國就職於美籍華人建築師貝聿銘的公司。現在，鍾文凱幫助薩洋做cad圖紙，已經很多年了。兩人既是朋友，也是合作夥伴。

百里鄉居位於北京延慶的一個偏遠山區，原本是一個荒村。薩洋受到客戶委託，和鍾文凱一起完成了一期改造，把其中20多個廢宅改成了客房，將1977年建造的老校舍改建成了書吧。

在酒店工作的都是當地的女性，很多人是第一次正式參加工作，現在賺的錢比丈夫還要多，在家裡也慢慢有了話語權。

原本的荒村慢慢有了活力，這個項目還在被Architizer A+評為2018年全球最好的新酒店。

所有老宅，都是薩洋從農民手里長期租賃過來的，再親自幫朋友或者業主進行設計改造，產生的收入直接歸當地農民所有。

最初一年的租金只有幾千塊，自從薩洋開始做改造，現在慕田峪一帶沒經過改造的農民房租金都上漲了不少。

他覺得，老房的改造算是一種新形式的鄉建，它不同於其他類型的鄉村建設，而是一種農民房的再升級。

薩洋說：“我算是在這裡創造了一個租賃農民房的新市場，租金可以讓當地農民供得起孩子上學、贍養老人，中國有70萬個鄉村，這或許是一種自力更生的好辦法。 ”

薩洋的高中，是在美國中西部一個只有三萬人口的小鎮上度過的。因為父親工作的原因，他每隔1、2年便跟隨父母搬到一個新地方。高中畢業之前，他已經更換過12所不同的學校。對薩洋來說，他沒有一個真正意義上的家鄉。

在中國生活了近40年，其中的25年都是在慕田峪度過的，他已經將這裡認定為自己的“家”了。

作為薩洋的妻子，唐亮並非從一開始就完全同意丈夫的選擇。

倆人是在美國相識的，當時的唐亮是薩洋大學期間的漢語輔導老師。上第一節中文課時，薩洋就對她一見鍾情，慢慢兩人開始交往，至今已結婚39年了，還有兩個女兒。

唐亮反對搬到慕田峪的理由有很多：當時兩個女兒還在念大學、丈夫辭職後也沒有穩定的收入來源、大部分的朋友都在北京市區……

但在這裡生活的日子久了，唐亮發現自己逐漸愛上了鄉村生活。

白天，夫妻倆各自做自己喜歡的事情。薩洋常常坐在自己的工作室做設計，一待就是一整天。唐亮卻恰恰相反，喜歡到處閒逛，在院子裡曬曬太陽，或者帶著狗狗出去玩。

夫妻倆都覺得，自己現在就是農民，天濛濛亮就起床工作，多年養成的習慣是一起吃晚飯。

薩洋收藏的中國傳統酒壺，近200個

唐亮喜歡收藏中國少數民族的刺繡、織錦

薩洋喜歡中國傳統的酒壺，收藏數量近200個。唐亮卻對中國的紡織品情有獨鍾，尤其是少數民族的刺繡、織錦。90年代初，她曾一個人背著包跑到雲南、貴州的深山老林裡，收集這些老物件。

現在的薩洋和唐亮，彼此之間亦是夫妻也是朋友。薩洋說：“我們老夫老妻的，要有一點不在一起的時間才算舒服，對吧？”

兩個女兒都在中國長大，直到大學才出國讀書。小時候家裡沒有電視、也沒有遊戲機。夫妻倆週末會帶著她們到慕田峪爬爬山，或者到村子裡閒逛。

小女兒是一個畫家，家裡的很多畫都是她親手畫的。現在兩個孩子長期在紐約生活，每年都會回到慕田峪生活幾個月。

兩個人都希望能一直在這裡生活下去。唐亮甚至交代完了自己的後事，希望死後能把骨灰撒在家門口的大松樹下，大家高高興興地開一個party送她走。

薩洋說：“中國是我真正的故鄉。能夠有機會參與中國的鄉村建設，對我這一輩子，都算是做的最好的一件事情了。”

部分圖片由薩洋提供