你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1127年。这是北宋的靖康二年，也是南宋的建炎元年，大金的天会五年。

这一年，北宋灭亡了。三月二十七日，在一片哭嚎声中，金兵开始北撤。被押着上路的，有宋徽宗、宋钦宗父子，有汴京城内的皇族，还有后妃、宫女、宦官，甚至开封城里的工匠。

金人带上路的，除了人和金银财宝，还有代表皇权合法性的仪仗和礼器，还有代表一个国家记忆的图书典籍，还有治理天下需要的地图，还有这个时代最尖端的天文仪器，大宋朝一百多年攒下来的全部家底儿，有形的、无形的、值钱的，全都被一车一车地运走。这个王朝，从肉身到灵魂，就这么被一下子抽空了。

队伍一直这么往北走，一个月以后，四月二十八号，走到了中山府，也就是今天河北的定州。中山府这个地方，很重要啊，背靠太行山，面对河北平原，从唐代开始就是军事重镇。

这趟金兵南下，从一开始就没有打下中山府。这时候，开封已经陷落了，皇帝都成俘虏了，但是中山府还在抵抗。金兵一看，我们都得回老家了，不能留着还没打下来吧。手里不是正好押着一个宋徽宗吗？就把宋徽宗带到城下，“来，你自己喊，让城上投降。”徽宗只好喊：“是我，你们赶紧投降。”城上的守将陈遘认识徽宗，当场就哭了。可是，就这样，城门还是没开。陈遘手下的一个军官，一看主将哭了，怕他投降，干脆带人把陈遘杀了，然后接着抵抗。

我不知道你听到这个场景，会不会有点意外？这宋军没有我们想象的那么怂啊。

我们今天一提靖康之变，很容易脑补出这么个画面：女真人铁骑势如破竹，大宋军队一触即溃，从河北一路败到开封，然后北宋就亡了。其实事情没那么简单。

一方面，宋军的毛病确实非常多，有望风而逃的，有指挥混乱的，和金兵相比，战斗力差距确实很大。举个例子，开封守城的时候，有人就观察：宋军这边发炮，就是用投石机扔石头，即使一次砸死金兵上百人，金兵的队伍也不会乱。而宋军这边呢？只要飞过来一支箭，城头上就惊慌失措，半天都安静不下来。差距就这么大。

但另一方面呢，金兵第一次南下的时候，进攻保州，就是今天的保定，就没打下来；打中山府、河间府，也打不下来。金兵是干脆丢下这几座坚城，绕路南下的。这是东路军。西路军的情况，我们上一期也讲过，太原守了将近一年，最后粮食吃光了，城破以后还在巷战。

从1126年到1127年，这场国破家亡的悲剧当中，有很多这样不可思议的场景。问题来了：我们中国人提到这两年，为什么总说起那三个字：“靖康耻”？

是因为没人抵抗吗？不是。是因为打输了吗？如果说是因为打输了，中国历史上输得惨的王朝多了去了，西晋有永嘉之乱，唐朝有安史之乱，但没有说永嘉之耻，安史之耻；如果说是因为皇帝成了异族的囚徒，明朝的明英宗也是这种情况，无论是当时的人，还是后世的人，都没有用一个“耻”字，羞耻的耻，耻辱的耻，来表达那种感受。“耻”是什么？不仅是失败，这里面往往还有一层对自己的失望：我以为我是什么样，结果发现，我和想象的自己差得那么远。这是一种非常复杂的、消极的、强烈的自我否定的情感。

所以我们这一年真正要问的，不是宋朝犯了多少错，也不是亡得有多惨，而是在1127年的这场灾难里，大宋到底看见了一个怎样的自己，以至于后来的人回头看这一年，最难咽下去的，不只是“败”，不只是“亡”，而是一种很难洗刷的“羞耻感”呢？

1

1127年，徽钦二帝在北上的路上，一定无数次地回想过这两年的经历。不知道他们会不会琢磨：如果早知道是这么个结果，那一开始就应该跟金兵死磕到底啊。大宋又不是没有一战之力。是啊，短短一年多的时间，怎么就跟做梦一样，迅速滑到这满盘皆输的结局呢？

你可别觉得金人只是武力强横啊，他们还有一个打胜仗的小秘密。

我们把时间往回捯一点，回到1125年冬天，金兵刚刚越过宋金边界的时候。

当时童贯在太原，听到大战爆发的消息非常吃惊。但与此同时，他也收到了金军西路统帅完颜宗翰的一封信。大概的意思是这样的：我们两国之间，要是因为不能互相包容协商，走向战争，那不是让生灵涂炭吗？你童贯大人，我们之间是有交情的，我们之间如果能有商量，一定要商量哦。你可不是一般人啊，大宋皇帝就是靠你扶保啊。你得给我们两国的矛盾想一个折中的办法啊。如此，则“天下幸甚，岂不美哉！”你听听，不了解情况的人，还以为是宋军打过去了，金朝求童贯出面给调停呢。

与此同时，完颜宗翰也给大宋官方写了一份最后通牒，换了一个比较横的口气，总之就是：你们大宋各种不对，我现在出兵了，但是请注意这份公文结尾的写法：你们呢，先把朔州、武州，就是今天山西北部的地方还给我，然后呢，要认错，要听我们的，用公文给我们正式回复，如果办不到，哈哈，就请约定一个时间、地点，我们战场上决一胜负。不要犹豫哦，犹豫我们就行动了哦。

你体会一下，做了很长时间认真的战争准备的金人，是怎么打仗的？明明大军已经踏过了边境，但是金人在文件里面，要么口气柔缓，要么留有余地，总之就是想让宋人觉得，这事儿有缓和的余地、能谈！你看，最后通牒里把和谈条件都提出来了嘛，看起来也没有那么离谱嘛。只要我们能如此这般，这仗兴许还打不起来。你要是童贯怎么办？一只眼睛备战，另一只眼睛一定会盯着谈判条件。只要你开始想有没有办法不打，你的军心士气就凝聚不起来，注意力就已经分岔了，相当于减损了大宋这边的战斗力，这两张纸的目的就已经达到了。

《孙子兵法》里面有句话：“围师必阙”。把敌人围起来，一定要留一个缺口。为啥？这可不是好心让敌人逃命。你想，四面围死，对方一看，没有别的活路了，唯一的希望就是跟你死磕，下面就是一场苦战。可只要留一个缺口，对方生存的希望不见得只有打，也可能是跑啊。只要这个选项明晃晃地摆在那儿，敌方上上下下的心思就不稳了，军心士气能下降一大截。所以，战场上要处理的不只是对方的武力，还包括对方的心理，更具体地说，就是如何塑造对方的希望。

你可能会说，这女真人有那么高的水平吗？他们看得懂《孙子兵法》吗？你想，女真人的底色是什么？渔猎民族，在东北苦寒之地的打猎高手。前几年，宋朝的使者就旁观过女真人打猎。就是这样，不是一窝蜂上去追猎物，而是兵马展开，像簸箕一样往前兜，不断地让猎物觉得有出路，渐渐把猎物逼到绝境，最后合围。完颜阿骨打说，我们最喜欢打猎了，打仗也从打猎的方法里学来的。

这一下再回过头看这场战争，就有点意思了。过去，我们看这段历史，注意力往往都在宋朝这边，怎么屈辱，怎么昏聩。但你如果换个角度，看大金这边是怎么出招的，你会发现，那确实很像一次围猎：永远给猎物以希望。一边用希望压抑它的斗志，一边用希望把它驱赶到下一个更加被动的处境，然后再给它下一个希望。

比如，第一次围开封，金兵一边进攻，一边就跟宋朝谈条件。刚开始是狮子大开口，漫天要价。咱们两国以黄河为界，整个河北都得割让给我。但是谈着谈着呢，你会发现金兵那边态度很容易软化。条件是可以降的，谈成只割让太原、中山、河间三镇。当然你宋朝得给我一大笔钱，来弥补我的损失。金五百万两、银五千万两等等。宋朝这边就觉得，这要的也太多了吧。但是好像努努力，也能够得着。

但是金兵那边，体现出来的态度很有意思，好像他们才是弱势群体。我们金兵只是贪婪，但是没有信用的反而是你们宋朝。所以再加一个条件，你们宋朝再派一个宰相加一个亲王，到我们这边来当人质。整个这个谈判过程，金兵这边其实在释放一个非常清晰的信号：我们虽然贪婪，但是我们讲道理。我们并不想打仗，弹性很大的，所有条件都是能谈的。果然，宋钦宗就答应了。

那你想，三镇如果割让了，边防进一步无险可守，再加上财政大出血，下一次保卫战就更困难了。

这只是第一轮。后面你会看到，这样的事情还会一次又一次出现：每当宋朝觉得已经逼到墙角的时候，前面总还能看见一个选项，让他觉得，我要是再忍让一点什么，也许事情就能结束。

那宋朝这边就那么傻吗？就这么任由对方摆布？也不是。这其实是战场上的常见博弈。宋朝这边也有明白人，也完全知道怎么反过来对金兵用这一套。比如名将种师道，也就是《水浒传》里面鲁智深说的那个“老种经略相公”。

第一次开封之围的时候，种师道已经七十多岁了，带着西军千里迢迢赶来勤王。他到开封的时候，正好宋钦宗刚刚答应了割让三镇和大笔的赔款。种师道就问当时的宰相李邦彦：“我在西北，不太了解情况。但是，咱们这开封城这么坚固高大，很有防御力啊，为什么要讲和呢？”李邦彦说：“因为国家没有兵啊，不得已嘛。”种师道说：“出去打，确实兵不够，但是防守，是够的啊。就怕没粮食，咱们粮食也有，京城还有上百万老百姓，真打起来，这都是兵啊。怎么说没兵呢？”李邦彦说：“我不懂军事啊，你说的这个我不懂啊。”种师道又问：“我听说城外的很多老百姓被金兵杀了，东西也被他们抢了。当时听说金兵要来，为啥不让他们都搬到城里来呢？这些东西留在外面，不是便宜了金兵吗？”李邦彦说：“嗨，来不及啊。”种师道笑着说了两个字：“好慌！”身边的人都跟着笑。

你琢磨一下种师道说的“好慌”这两个字的真实意思。打仗不仅是舞刀弄枪，还是心理主动权的争夺。你一慌，被对方拿捏住情绪，眼睛里就只剩下眼前的危险，连自己手里还有什么牌都看不清楚了，很多本来该做的事，也就这么耽误了。

那大宋这边能反过来拿捏金兵的心理吗？当然有机会。种师道就跟宋钦宗出主意说，我们可以这么干：首先，金人不是要我们割太原、中山、河间三镇给他们吗？没门，不给。但是可以跟他们谈。就说，我们又想了想，这三镇对我们很重要的，不能割啊。

这么着，我们把这三镇每年的赋税收入，当作岁币给你们，每年都给，行不行？你看，这就把割地的问题，变成了数字问题。那两边肯定得讨价还价啊。使臣来来回回这么几次，半个月就过去了。半个月内，我们这边的勤王兵马会来得更多，金兵就更不敢到远处去劫掠，这样他们的粮草就更枯竭，到时候他们自己就会走的。等他们过黄河的时候，我们看看有没有机会打他们一下。就这么一直派骑兵跟着他们，到了真定、中山，这两座重镇还在我们手里，金兵前面有坚城，后面有追兵，没准儿就能找到机会赢他们。

你看，这是一套非常成熟的策略，虽然不见得一定能打胜仗，但这套策略跟一味求和有一个本质区别：主动权始终抓在自己手里。不是不能和谈，和谈是我给你金兵塑造希望的手段。你别走啊，再等等，没准还能给你加点钱呢。你只要一等，我这边的优势就在一天天增加，你的劣势就在一天天滋长。到时候，你想走也未必走得了了，我也有机会把你金兵像猎物一样逼进绝境。你看，打仗，有时候拼的就是谁在给谁带节奏。

我们现在回看这一年多的宋金战争，双方真正比拼意志的节点，是第一次金军撤兵的时候。

金人也不傻，宋钦宗已经答应割让三镇，赶紧落袋为安吧。种师道刚才算的那些账，他们当然也会算，夜长梦多，虽然答应的金银远远没有交够，那也不能等了，走！

这个时候，宋朝这边其实是有尾随偷袭的机会的。比如李纲就说，他们带了那么多辎重，在我们这儿抢了那么多东西和人口，正是撤退的时候，何不跟在后面找机会打一下？

当时追击的军队已经派出去了，等追到邢州和赵州，就是今天的河北邢台和赵县一带的时候，圣旨又来了，说别追了，万一金人杀个回马枪，开封就没兵守了。李纲又跑去跟宋钦宗力争，钦宗说：“好吧，那你追吧。”这么一折腾，那哪儿追得上？军心也散了啊。朝廷这么反复无常，谁还愿意拼命？

我们今天看到这则材料，也不能就简单地说，宋钦宗怎么这么怂？其实，他的顾虑也不是没有道理。宋军原来偷袭过金兵一次，结果大败。这次，要想在野战中赢金兵，风险也确实很大。在宋钦宗看来，既然金兵已经撤了，何必再主动制造一次危机呢？

中国人常说，光脚的不怕穿鞋的。在1126年，大宋就是那个“穿鞋的”，这边有东京城，有宫殿，有宗庙，有百姓，有府库，而金兵那边，只有抢东西的欲望和旺盛的战斗力。你让宋钦宗怎么敢赌？他输不起啊。这一点，我们要体谅古人。

但是这一次退让，也是这次宋金战争的一个关键心理转折点。宋朝人再也没有拿回心理上的主动权了。这次退缩，真正的后果，是给宋钦宗留下了一个被现实验证过的经验。

你设身处地想一下：他刚当皇帝没多久，就碰上了一场灭国级别的危机。现在好了，金人撤了，城还在，皇位还在，好险好险。如果你是他，你能从这次经历里学到什么？是“下次再也不能退”吗？可能恰恰相反，是：金人虽然凶，但不是不能谈；条件虽然狠，但只要肯付出代价，事情还是能收场。只要宋钦宗这么想问题，对于金朝人来说就好办了：我不仅可以在战场上打败你，我还多了一个手段，就是不断用新的条件来塑造你的希望，来引导你走进下一个困境。

我记得一个恐怖片里的桥段：歹徒抓到一个人，把他关在铁笼子里，脚下踩着一台秤，炸弹开始倒计时。歹徒告诉他，只要你在规定时间里减掉十斤体重，炸弹就停。旁边扔着一把电锯。他怎么办？只能狠狠心，把自己身上的一部分锯下来。体重真的轻了，炸弹也真的停了。你看，对方没有骗你，他兑现了。

可问题是：笼子门没开啊。过一会儿，倒计时又开始了，这回还要再减十斤。于是上一轮那个“成功经验”开始起作用了：既然刚才付出那么惨重的代价，真的换来了暂时安全，那么这一轮呢？是不是再失去一点，也还能把灾难推迟？

靖康元年第一次开封之围，大宋学到的就是这样一个危险的成功经验：割地，赔钱，送人质，自我解除武装，然后金兵真的就撤了。下课铃响了。